回到北京是正月初八，年还没过完。
林修远把车开进小区时，天已经黑了。楼下那对春联还在，红纸在路灯下显得有些褪色，但“阖家欢乐”四个字依然醒目。他停好车，坐在驾驶座上没马上下来。
肋骨深处的刺痛又来了。
这次更清晰，像是有根线从昆仑深处一直牵到北京，轻轻一扯，心口就跟着发紧。裂隙的频率在加快，他能感觉到——不是错觉，是实实在在的变化。那东西像一颗沉睡多年的心脏，正在缓慢而坚定地恢复跳动。
他深吸一口气，推开车门。
家里的灯亮着。客厅窗户透出温暖的黄光，能看见窗帘后有人影晃动。林修远站在楼下看了几秒，才拎起行李上楼。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
一股暖意扑面而来，混着饭菜香和孩子的笑声。思远正坐在地毯上拼积木，怀远在沙发上翻医书，嫣然趴在茶几上写作业。电视开着，播着不知道哪个台的春节特别节目。
“爸！”思远第一个跳起来，冲过来抱住他的腿，“你回来啦！”
“回来了。”林修远摸摸小儿子的头，把行李放在门边。
苏嫣然从厨房探出头：“吃饭了吗？”
“在服务区吃了点。”林修远脱掉外套，“孩子们都吃过了？”
“吃过了。”怀远放下书，走过来接他的包，“爸，累吗？”
“还行。”林修远在沙发上坐下，感觉浑身的骨头都在喊累——不是身体累，是心累。昆仑那种苍茫的压力，回北京这一路的颠簸，还有对接下来旅程的担忧，都沉甸甸地压在心里。
嫣然给他倒了杯水：“爸，喝水。”
“谢谢。”林修远接过杯子，水是温的，正好。他喝了一口，看着三个孩子，“这几天在家，都听话吗？”
“听话！”思远抢着说，“我作业都写完了，还帮妈妈扫地了！”
“嗯，乖。”林修远笑笑，又看向大儿子，“怀远，医院见习的事联系得怎么样了？”
“联系好了。”怀远说，“初十开始，去协和医院中医科，跟一个老专家门诊，一周三天。”
“好。”林修远点头，“多看，多问，多记。但记住——你是去学习的，不是去逞能的。不懂就问，不会就说，别给人家添麻烦。”
“我记住了。”
嫣然在一旁安静地听着，等父亲说完，才轻声问：“爸，你和妈妈……什么时候走？”
这话问得直接。客厅里静了一下。
林修远看向女儿。十四岁的少女，眼睛干净得像秋天的湖水，一眼就能望到底。她知道了——不是猜的，是真的知道。这孩子太聪明，聪明得让人心疼。
“后天。”林修远说，“后天一早。”
思远脸上的笑容僵住了：“这么快？”
“嗯。”林修远把小儿子拉到身边，“爸爸和妈妈有重要的事要去做。你们在家要听话，要互相照顾。怀远是大哥，要管着弟弟妹妹；嫣然要好好学习，还要帮哥哥看着思远；思远要听哥哥姐姐的话，按时睡觉，按时吃饭。”
他说得很慢，很认真，像在交代后事。
事实上，就是在交代后事。
“这次要去多久？”怀远问，声音很稳，但手指捏紧了裤缝。
“不好说。”林修远诚实地说，“可能一个月，可能三个月，也可能……更长。”
他没说“可能回不来”，但孩子们听懂了。
客厅里只剩下电视的声音。主持人还在用喜庆的语调说着吉祥话，和此刻的气氛格格不入。
“爸，”嫣然忽然站起来，“我给您倒点热水。”
她转身进了厨房。林修远听见水龙头哗哗响，听见杯子放在台面上的声音，听见很轻的、压抑的抽泣声。
他想起身，但怀远按住了他的手。
“爸，”大儿子看着他，眼睛里有种超越年龄的沉稳，“您放心去。家里有我。”
这话说得很简单，但分量很重。林修远看着儿子，看了很久，最后点了点头：“好。”
晚上十点，孩子们都睡了。
林修远轻手轻脚地推开每个孩子的房门，在门口站一会儿。怀远睡得最规矩，平躺着，双手放在身侧；嫣然侧着身，怀里抱着枕头；思远睡得四仰八叉，被子踢到一边，他进去给儿子盖好被子，在床边坐了会儿。
小家伙在睡梦里嘟囔了一句什么，翻了个身，又睡熟了。
回到客厅，苏嫣然已经在等他了。茶几上摊开几张纸，是她这几天整理的清单——家里的水电煤气费什么时候交，孩子们的学校什么时候开学，哪些亲戚要走动，哪些事要提醒……
“都记下来了。”她把清单推过来，“你看看还有什么漏的。”
林修远没看清单。他握住妻子的手：“嫣然，你确定要去？”
“确定。”苏嫣然反握住他的手，“我们说好的。”
“可能会有危险。”
“我知道。”苏嫣然笑了，笑容很淡，但很坚定，“但我想跟你一起面对。不管是危险还是机遇，我想亲眼看看你这些年走过的路。”
林修远没再说什么。他把清单折好，放进口袋：“明天，我要布置一些后手。”
第二天一早，林修远先去了公司。
修远大厦里还没什么人。春节假期还没结束，只有几个值班的保安和清洁工。他坐电梯上到五十八层，没有开灯，就着晨光走到落地窗前。
北京城在晨曦中慢慢苏醒。街道上车流渐密，高楼上的窗户一扇接一扇亮起灯光。远处，东郊工地的塔吊已经开始工作，像钢铁巨人的手臂在天空划动。
他站了很久，然后转身走向书架。
书架最上层，那个檀木盒子还在。他拿下来，打开，里面除了《合沙奇书》的手抄本，还有几样别的东西——几块玉佩，几个小瓷瓶，还有一本他亲笔写的笔记。
玉佩是这些年他闲暇时炼制的护身符。材料普通，但里面封存了他一丝精纯的真气，关键时刻能挡一次灾。他挑了三块最温润的，准备给孩子们。
瓷瓶里装的是丹药。不是仙丹，是强身健体、抵御疾病的药丸。他用洞天的灵草炼的，药性温和，普通人也能吃。
笔记是他昨晚写的。把《合沙奇书》里最基础、最安全的修炼法门整理出来，去掉了所有可能出岔子的部分，只留下能强身健体、延年益寿的内容。这是给怀远和思远的——如果他们在自己不在的时候还想继续练，至少有章可循。
他把这些东西装进一个普通的公文包，然后打电话叫周秉文上来。
周秉文到得很快，头发还有点乱，像是刚从家里赶过来。
“林总，您找我？”
“坐。”林修远指了指沙发，自己也坐下，“老周，这次我出去，时间可能比上次长。有些事，得跟你交代清楚。”
他从抽屉里拿出几份文件：“这是授权书。我不在期间，你全权负责集团日常运营。重大投资、人事变动、战略调整——这些需要我签字的，你先处理，等我回来补签。”
周秉文接过文件，手有点抖：“林总，这……”
“这是信任。”林修远看着他，“你跟了我十几年，从南城小门面到这儿，我信你。”
周秉文眼圈红了，低下头没说话。
“还有，”林修远又拿出一个信封，“这里面是我的遗嘱。”
这话说得平静，但周秉文猛地抬起头：“林总！”
“别急，听我说完。”林修远把信封推过去，“不是现在用。是万一……万一我回不来，你把这个交给苏嫣然。里面有集团股权的安排，有家庭信托的细节，还有给孩子们的话。”
他顿了顿：“但我相信，我能回来。所以这个，只是以防万一。你收好，别让任何人知道，包括我家里人。”
周秉文颤抖着接过信封。信封很轻，但在他手里重如千斤。
“林总，”他声音哽咽，“您一定要回来。”
“我会的。”林修远站起身，走到窗前，“老周，你知道我为什么要盖这栋楼吗？”
“为了……证明咱们中国人也能盖出好楼？”
“是一部分。”林修远说，“但更重要的是——我想给这个城市，给跟着我干的这些人，留下点什么。楼会旧，公司可能会倒，但曾经有人在这里奋斗过、努力过，这就够了。”
他转过身：“所以，就算我真回不来，你也要把修远集团撑下去。不是为了我，是为了这几千号员工，为了他们背后的家庭。”
周秉文用力点头，眼泪终于掉下来：“我答应您。”
下午，林修远去了趟银行。
不是普通的银行，是外资银行的保险库。他租了一个保险箱，里面放了几样东西——几本房产证，一些金条，还有几件从信托商店“捡漏”来的古董。这些都是硬通货，万一家里急需用钱，可以变现。
保险箱的钥匙有两把，他给了周秉文一把，另一把自己带着。
从银行出来，他又去了趟东郊工地。工地还没复工，静悄悄的。他站在那片已经封顶的楼前，看了很久。
这里将会住进几千户人家。孩子们会在小区里奔跑，老人会在树下乘凉，夫妻会在阳台上看夕阳——平凡而真实的生活。
他要守护的，就是这些。
回到家时，天已经快黑了。
晚饭是苏嫣然做的，很简单，但都是林修远爱吃的。三个孩子都很安静，连思远都没怎么说话。饭桌上只有碗筷碰撞的声音。
饭后，林修远把孩子们叫到书房。
他拿出那三块玉佩，给每人戴上一块：“戴着，别摘。洗澡睡觉都戴着。”
“爸爸，这是什么？”思远摸着脖子上的玉佩，凉凉的，很舒服。
“护身符。”林修远说，“能保佑你们平平安安。”
他又拿出那本笔记，交给怀远：“这是修炼的心得。你们如果想练，就照着这个练。但记住——量力而行，不要急。练得好不好没关系，安全最重要。”
怀远接过笔记，很郑重地点头：“爸，我明白。”
最后，他看向嫣然。
女儿的眼睛红红的，但没哭。
“嫣然，”林修远轻声说，“爸爸知道你现在还不能练。但你有你的路，有你的天赋。这本书——”他从书架上抽出一本《管理的实践》，“才是你的‘修炼法门’。好好看，好好学。等爸爸回来，咱们一起讨论。”
嫣然接过书，抱在怀里，用力点头：“我会的。”
“还有，”林修远从口袋里掏出三个小瓷瓶，每人给了一个，“这里面是药。头疼脑热、肚子不舒服的时候吃一颗，但一次只能吃一颗，一天不能超过三颗。记住了？”
“记住了。”三个孩子异口同声。
该交代的都交代完了。林修远看着孩子们，忽然不知道还能说什么。
“爸，”怀远忽然开口，“您和妈妈……一定要小心。”
“嗯。”
“要按时吃饭。”思远小声说，“山上冷，要多穿衣服。”
“好。”
“要……要想着我们。”嫣然的声音带着哭腔。
林修远的心揪了一下。他伸手把三个孩子都搂进怀里，搂得很紧。
“爸爸会想着你们。”他说，“每天都会想。你们也要好好的，好好学习，好好生活。等爸爸妈妈回来，给你们讲昆仑的故事。”
孩子们在他怀里点头。思远的眼泪蹭在他衣服上，湿了一片。
夜深了。
林修远坐在书房里，最后检查一遍行李。防寒服，干粮，药品，工具，还有五行旗和几样从洞天里取出的法器。一切都准备好了。
窗外的北京城灯火通明。再过几个小时，天就要亮了。
而他，将再次踏上前往昆仑的路。
这次不是一个人。
是两个人。
带着牵挂，也带着希望。
他关上台灯，书房陷入黑暗。
但心里有一盏灯，一直亮着。
那是家的光，是孩子们的笑脸，是妻子温暖的手。
有这盏灯在，多远的路，都能找到回家的方向。
pyright 2026