西北基地藏在戈壁褶皱深处。林爱国和沈恒抵达时，正刮着十级大风，黄沙打得人脸生疼。所谓的“原型开发”，实则是炼狱般的极限筛选：三十种不同梯度结构的薄膜样品，被送入代号“地狱犬”的综合环境模拟舱，承受原子氧剥蚀、紫外辐照、质子电子混合粒子流轰击，以及从零下180摄氏度到零上120摄氏度的剧烈温度循环。
第一天，工作十八小时。负责对接的年轻军人面无表情：“每日测试数据必须当日分析完毕，凌晨三点前提交简报。失败是常态，但失败原因必须精确到材料组分和结构参数。”
第二天，十五组样品失效。沈恒盯着电子显微镜图像，声音嘶哑：“原子氧把表层梯度结构啃成了蜂窝……这根本不是常规材料能扛住的。”
“那就找非常规的路。”林爱国眼里布满血丝，“梁老说过，他们要的不是现有材料，是能‘生长’的材料。梯度不是静态的，得是动态响应环境变化的。”
他们开始尝试在配方中引入微量相变材料和自组装分子。每天睡不足四小时，食堂的饭菜永远夹着沙粒。基地与外界隔绝，唯一能收到的消息是每周一次、经过严格审查的简报：厂里“一切正常”。
厂里并不正常。楚云飞捏着伪造的“林爱国急性肺炎住院证明”，手心全是汗。国企环保公司的代表就坐在对面，眼神狐疑：“楚总，林总这病得也太巧了。协议签完就住院？我们要见主治医生。”
“医生说了要绝对静养，不能探视。”楚云飞强作镇定，“沈工也在照顾他。联营公司的事，我可以全权负责。”
“您负责？”代表冷笑，“协议写的是核心技术负责人。林总或沈总，必须有一人在岗。明天如果我们见不到人，或确认不了病情，将视为红旗厂违约，触发诚信条款——你们不仅要赔偿，还可能失去联营公司全部权益。”
代表走后，楚云飞瘫在椅子上。赵师傅推门进来，压低声音：“新科的人私下接触吴涛了，开的价码又加了。”
屋漏偏逢连夜雨。
专利侵权案第二次开庭。新科材料的律师突然提交一份“证据”：七年前的某市精神病院门诊记录，显示刘建民曾因“妄想性障碍”就诊。“法官，证人患有精神疾病，其证言可信度存疑。所谓‘原始手稿’，完全可能是病发时期的臆想产物。”
刘建民当庭暴怒：“那是他们逼的！当年他们骗走专利后，派人天天骚扰我，我失眠焦虑去看医生，被他们买通医生写成精神病！”他颤抖着掏出一支旧录音笔，“我这里还有当年他们威胁我的录音！”
法庭哗然。法官要求当庭播放。录音嘈杂，但能听出几个关键词：“刘工，识相点……让你消失很容易……”
新科律师脸色大变，突然申请休庭。休庭间隙，对方律师竟径直走到吴涛面前（吴涛作为红旗厂技术代表旁听），递过一张名片，声音不大却清晰：“吴工，考虑一下。年薪一百五十万，加上市区别墅一套。只要你愿意说明，红旗厂的梯度结构与刘建民专利‘实质相同’。”
吴涛愣在原地。旁听席上的楚云飞看得分明，心脏骤紧。
深夜，林爱国在基地图书馆查资料时，电脑弹出一封加密邮件。发件人赫然是“故园游子”。内容只有一行字：“明日上午十点，基地东侧三号了望塔，单独见面。韩。”
韩？林爱国想起材料学界一位传奇人物——韩镇东，早年公派出国，后留美任教，在智能材料领域成就斐然，却始终未入外籍。难道是他？
次日风沙稍歇。了望塔上，一位清瘦老者负手而立，正是学术杂志上常见的面孔。“韩教授？”林爱国试探。
“是我。”韩镇东转身，目光锐利，“那三百万，是我个人积蓄。不要问为什么，只说两点：第一，蓝杉资本的背后，是‘西格玛技术并购基金’，专在全球搜刮有军事潜力的中小技术公司，拆解倒卖。第二，你们在做的这个项目，十年前我曾参与概念论证。它有个代号叫‘金钟罩’，不是为卫星，是为更重要的东西。”
他走近一步，声音压得更低：“基地的测试数据，每天都会同步到某个境外云服务器。项目组里有不干净的人。你的任务不仅是做出材料，更要保护好每一个关键数据节点。必要时，”他塞给林爱国一枚指甲盖大小的黑色金属片，“用这个物理隔离所有传输。”
林爱国背脊发凉：“您为什么告诉我这些？”
“因为我不想看到又一个有骨气的中国技术种子，要么被外资掐灭，要么被内鬼卖掉。”韩镇东望向无尽戈壁，“我老了，回不来了。但你们还在土里扎根。”
基地第七天，“地狱犬”模拟舱进行极限粒子流轰击测试。沈恒负责监控的第三组样品，预设参数始终无法达到理论吸附峰值。“梯度斜率不对，粒子穿透深度计算有偏差……”他喃喃自语，眼看倒计时只剩十分钟。
鬼使神差地，他绕开安全规程，手动调整了注入粒子流的能量梯度分布。，应该没事……”他按下确认键。
三秒后，监控屏上数据曲线剧烈跳动，舱内传来沉闷的爆鸣声！警铃大作！“样品舱过载！紧急泄压！”广播里响起刺耳的警告。
林爱国冲进控制室时，沈恒脸色惨白地呆立在操作台前。舱门打开，刺鼻的焦糊味涌出。那组样品已烧得扭曲变形，基底材料部分熔融。
事故报告不可避免。沈恒被暂停权限，关禁闭写检查。项目组气氛降至冰点，所有人都觉得红旗厂要被清退了。
然而当晚，梁老却亲自来到临时实验室，手里托着那枚烧毁的样品残骸。“你们自己看。”他把残骸放在电子显微镜下。
图像显示：熔融区域边缘，烧毁的梯度结构竟在微观层面形成了全新的、更精细的枝状分形结构！而该结构的二次电子发射系数，比原设计低了两个数量级！
“这……这是‘梯度自修复’？”林爱国难以置信。
“不是修复，是凤凰涅盘。”梁老眼中闪过激动，“极端能量冲击下，你们的材料发生了非平衡相变，自组织出了更优的抗辐照结构。这才是我们真正要找的——能在极端环境下‘进化’的材料！”
他盯着林爱国：“事故归事故，但发现归发现。从现在起，你们组调整方向：主动设计可控的‘非平衡相变梯度结构’。这是绝密中的绝密，代号‘火凰’。”
沈恒因祸得福，但禁令未消。林爱国走出实验室时，看到沈恒抱着头蹲在禁闭室外的沙地上，肩膀颤抖。
“爱国，我差点毁了一切……”沈恒声音哽咽。
林爱国拉他起来，指向夜空璀璨的银河：“看见没？老天爷扔给咱们的，从来不是康庄大道。是火坑，就得跳过去；是绝路，就得劈开来。现在，路好像又被咱们劈开了一点。”