沈清鸢站在旧宅堂屋的桌前，指尖还残留着密信纸面的粗糙感。烛火在她眼底跳动，映出未散的冷意。谢无涯坐在案侧，墨玉箫横放在膝上，指节抵着唇边，一动不动。外面风停了，连檐角铜铃都静了下来。
门被推开时带进一阵冷气。
裴珩走进来，肩头落着夜露，衣摆沾了泥。他没说话，直接将一封焦边信拍在桌上，声音压得很低：“我在萧府西厢夹墙里找到的。”
沈清鸢低头看信，纸面泛黄，字迹细密。她伸手抚过落款处，闭眼片刻，琴音自心而起，无声流转。刹那间，画面撞入脑海——云容穿着暗红长裙，站在灯下，怀里抱着一个襁褓。跪在地上的妇人低着头，发丝散乱。云容开口，声音清晰得像就在耳边：“把她养大，教她用毒，等她亲手杀了沈家的女儿，你才能活。”
妇人重重叩首，额头磕在青砖上。
沈清鸢猛地睁眼，呼吸一滞。她抬手扶住桌沿，指腹蹭到纸上一处凹痕，那是泪滴干后留下的印记。
“不是复仇。”她嗓音发紧，“是培育。”
谢无涯抬起头，目光落在她脸上。他没问细节，只是把箫握得更紧了些。箫身微震，发出一声短鸣，像是回应某种无形的牵引。
裴珩抽出信纸背面的一角，指着落款印章：“这印纹，我见过。双鹤衔芝，谢家长房专用。二十年前，只有家主和继承人才能动用。”
屋内一下子安静下来。
谢无涯慢慢站起身，脚步向前挪了一步，盯着那枚朱印。他的脸在烛光下显得更白，几乎透明。他没说话，但手指在箫身上划过，留下一道细微的刮痕。
“你是说，”他终于开口，声音很平，“二十年前，谢家有人，默许她培养杀手？”
裴珩没有回避他的视线：“不止默许。这封信是命令格式，措辞恭敬，像是上下级之间的传递。用谢家印，意味着他们承认这件事的合法性。”
沈清鸢看向谢无涯。她的共鸣术还在运转，虽未再触信纸，却能感知到对方情绪的波动——不是愤怒，不是怀疑，而是一种更深的东西，像根扎进土里的刺，突然被人扯动。
她轻声说：“你父亲当年，有没有提过奶娘的事？”
谢无涯摇头：“只听说他年轻时收留过一个外姓女子，后来死了。没人提名字，也没人再问。”
“现在我们知道她是谁了。”沈清鸢把信翻过来，“她是萧雪衣的母亲，也是云容安插在谢家身边的第一步棋。她活着的时候，是在传递消息；她死后，她的女儿成了武器。”
裴珩走到窗边，推开半扇木棂。月光斜照进来，落在桌角。他盯着那道光，忽然说：“云容要的从来不是权力。她要的是让所有人，都变成她手里的一把刀。”
谢无涯低头看着自己的手。这双手练过剑，断过敌人的喉，也曾在子时为沈清鸢弹过《长相思》。可此刻，他竟分不清这些动作，有多少是出于本心，又有多少，是别人早就写好的路。
“如果她能操控萧雪衣，”他声音低下去，“那我呢？我的恨，是不是也是她种的？”
没有人回答。
沈清鸢走到他面前，没有碰他，只是看着他的眼睛：“你记得第一次见她是什么时候吗？”
“十三岁。”谢无涯说，“她在谢家祠堂外等我，递给我一支并蒂莲簪，说是母亲留下的。我当时不信，摔在地上。她没捡，只说了一句：‘你早晚会知道，谁才是你的敌人。’”
沈清鸢眼神一闪。她想起自己幼时在镜湖采莲，那时也有个穿素裙的小女孩，站在岸边对她笑。后来那人不见了，再听到名字，已是毒杀嫡兄的萧家三小姐。
“她从那时候就开始布局了。”她说，“她知道你会护我，所以先让你恨我。”
裴珩转过身，靠在窗框上：“她也在利用亲情。给萧雪衣的母亲一个活命的机会，让她把女儿养成杀人工具。给谢家一个看似正当的理由，让他们配合她的计划。她不是在拉拢人，她是在编织一张网，让人自愿走进去。”
谢无涯闭上眼。他书房里挂着的七十二把断弦琴，每一把都代表他曾误伤的人。他曾以为那是自己的罪，是心魔作祟。可现在想来，或许那些人，本就是被安排在他必经之路上的。
“所以萧雪衣攻击你，不是因为她恨你。”他睁开眼，“是因为她被训练成这样。她甚至不知道自己为什么要杀你，只知道，只要看到沈家的女儿，就必须动手。”
沈清鸢点头：“但她今晚毁了蛊虫，放下了命令。这意味着，她开始挣脱了。”
“可我们呢？”谢无涯看着桌上那枚朱印，“我们有没有可能，也正走在一条别人设好的路上？”
裴珩沉默片刻，走到桌前，拿起信纸翻到最后一页。空白处有一行小字，极淡，像是用茶水写的，遇热才显：“癸未年七月初九，血启天机，五姓同祭。”
他抬头：“就是明天。”
沈清鸢立刻反应过来：“孩子必须在那天之前送到安全地方。云容要活口，说明仪式需要活着的血脉。如果我们提前打断准备过程，或许能打乱她的节奏。”
“镜湖不能去了。”裴珩说，“她已经布下埋伏，等我们自投罗网。”
“那就换地方。”沈清鸢走向内室，“听雨阁有密道通向城南废庙，那里荒废多年，没人注意。我们可以绕开她的耳目。”
谢无涯跟上去：“我陪你走一趟。”
“你不该去。”裴珩拦住他，“谢家的印出现在这里，说明内部有问题。你若突然离府，容易引起怀疑。你得留下来，查清楚到底是谁在用家族名义与云容往来。”
谢无涯停下脚步。他知道裴珩说得对。他是少主，一举一动都在监视之下。若他此刻消失，不仅会暴露行踪，还可能牵连更多人。
“那你一个人护送？”他看向沈清鸢。
“我不单独行动。”她摇头，“裴珩会调暗卫接应。墨九熟悉路线，不会出错。”
提到墨九，裴珩神色微动。他没多说，只点头：“我会让他今夜就位。”
沈清鸢走进内室，床榻上孩子仍在昏睡，呼吸平稳。她轻轻替他掖了被角，转身取下琴匣。打开底层暗格，取出一枚铜制令牌，递给裴珩。
“这是听雨阁通行令，见令如见阁主。墨九若问起，你拿这个给他看。”
裴珩接过，指尖擦过令牌边缘，触到一处刻痕。他仔细一看，是半个龙纹图案。
他抬眼看向沈清鸢。她没有解释，只是合上琴匣，背在肩上。
“我走了。”她说。
裴珩站在原地，手中令牌发烫。他忽然想起什么：“你刚才用共鸣术探信时，有没有感觉到……其他人的痕迹？”
沈清鸢回头：“什么意思？”
“我不是问内容。”他盯着她的眼睛，“我是问，你在听那段记忆的时候，有没有觉得，那声音……不像是第一次出现？”
她愣了一下。
的确。云容的声音，清晰得反常。那种冷硬的语调，带着一丝沙哑，她好像在别的地方听过。不是回忆，不是传闻，而是更近的接触。
她没来得及细想，门外传来两声轻叩。
是约定的信号。
她走向门口，手搭上门栓。
谢无涯站在堂屋中央，没有再说话。他低头看着膝上的墨玉箫，拇指缓缓抹过箫身雕刻的并蒂莲花纹。那花是他十三岁那年亲手刻的，刀工笨拙，花瓣歪斜。他曾以为那是他对某个人的承诺。
现在他只想知道，那一年，到底是谁，把他带到祠堂外的。
沈清鸢拉开门，夜风灌入。
她走出去，身影没入黑暗。
裴珩最后看了谢无涯一眼，转身跟上。
屋内只剩一人。
谢无涯抬起手，将墨玉箫贴在唇边，却没有吹响。他闭上眼，指尖顺着箫管滑下，在底部摸到一处突起。他用力一按。
箫底弹开，掉出一小片折叠的纸。
他展开。
纸上只有一个名字，用极细的笔锋写着：