2016年3月的北京，春寒料峭。《大江大河》杀青后的第三天，林芝在家睡到上午十点才醒——这在剧组是难以想象的奢侈。
阳光透过白色纱帘，在木地板上投下柔和的光斑。她慢悠悠起床，给自己做了杯手冲咖啡，端着杯子在客厅里踱步。八个月的剧组生活后，突然拥有的私人空间让她有些不习惯。
手机里有十几条未读消息。杨莉的最多：“醒了没？”“程煜约了下午两点开会”“《明星大侦探索》先导片今晚八点上线，记得转发”“哈尔滨那边夏季宣传方案出来了，陈干事问六月行不行”。
她慢吞吞回复：“刚醒。下午见。会转。六月行。”
下午两点，工作室。程煜已经到了，面前摊着几份报表。
“《大江大河》的尾款结算完了，数字不错。”程煜指着其中一行，“侯总那边很满意，说下次有项目还找你。”
“本子好才行。”林芝在对面坐下，揉了揉肩膀——在剧组扛了八个月农具，肌肉记忆还在。
“本子肯定好。正午阳光出品的，现在已经是口碑保证了。”程煜翻到下一页，“《流浪地球》那边，郭帆说成片粗剪出来了，问你要不要先看。”
“看。什么时候？”
“这周末。他说特效还没完全做完，但故事线完整了。”
“行，安排。”林芝想了想，“《我不是药神》呢？”
“送审通过了，定档七月。徐峥想办个内部看片会，请些业内人士提前看，问你要不要来。”
“来。时间定了告诉我。”
两人又聊了会儿其他投资项目的进展。《沉默的真相2》已经开机，张译进组了；哈尔滨的夏季宣传方案做得很详细，从松花江晨雾拍到中央大街夜市；《明星大侦探》的先导片今晚就要播，平台方很有信心。
“对了，”程煜想起什么，“有部新电影在找女主演，陈可辛导演的，讲中国女排的。本子我看了，不错，群戏，但角色有亮点。要不要看看？”
“发我邮箱吧，我看看本子再说。”
会议开到四点。程煜离开后，林芝没急着走，坐在会议室里看窗外。三月的北京，树枝刚刚抽芽，远远看去一片朦胧的绿意。
手机震了，是何炅发来的语音：“林芝，今晚《明侦》先导片播，记得看啊！你那段推理绝了，节目组剪得特别好。”
她回：“一定看。谢谢何老师。”
晚上八点，林芝准时打开电视，调到芒果tv。《明星大侦探索》先导片开始播放。
片头做得很有质感，悬疑氛围拉满。嘉宾逐个亮相，她的镜头给得很妙——在搜证现场冷静观察的特写，讨论时条理清晰的分析，最后指认凶手时笃定的眼神。
节目组很会剪，把她那段关于“死亡时间”和“视觉角度”的推理完整保留，配上紧张的音效和字幕特效，效果拉满。
她边看边刷微博。已经上了热搜。点进去，实时讨论里很多人提到她：
“林芝逻辑好强！爱了爱了！”
“这才是高智商女明星该有的样子”
“从今天起我是林芝的事业粉！”
“她说话好冷静，但句句在点上”
她笑了笑，转发了节目组的官方微博，配文：“第一次玩，很有意思。
刚发出去，评论区就涌进来：
“姐姐玩得好好！”
“求常驻！”
“下一期什么时候？”
接下来几天，《明侦》的热度持续发酵。林芝那段推理被做成各种cut，在微博、b站、抖音传播。有网友做了她的“高能瞬间”合集，播放量破百万。
杨莉每天汇报数据：“又涨了三十万粉。有个推理类app想找你代言，还有个悬疑小说平台想请你推荐书单。”
“app可以谈，书单算了，没时间看那么多书。”林芝很清醒，“不过可以偶尔推荐几本我确实看过的。”
“明白。对了，《明侦》节目组想跟你签后续的合作协议，价格开得不错，但要求每年至少录四期。”
“签三期，不能多。我下半年可能要进新组。”
“行，我去谈。”
周末，林芝去看了《流浪地球》的粗剪版。放映室里就她、郭帆和陈薇三个人。
片子剪了两个半小时，特效还没完全做完，但已经能看出雏形。冰封的地球，巨大的行星发动机，地下城的生活，太空中的冒险……画面磅礴，故事扎实。
放完，灯亮。郭帆有些紧张地看着她：“林老师，你觉得……”
“能成。”林芝说得肯定，“特效做完会更震撼。故事内核也立得住——带着地球去流浪，这个点子本身就值钱。”
郭帆明显松了口气：“那就好。不过……预算又超了点。”
“超了多少？”
陈薇报了个数。林芝想了想：“我这边还能再出一部分，但这是最后一次了。剩下的你自己想办法。”
“明白！谢谢林老师！”
“不用谢我，把片子做好就行。”林芝站起来，“什么时候能看成片？”
“年底。想赶春节档。”
“行，我等着。”
从放映室出来，陈薇送她到电梯口。“林老师，郭导压力很大，这片子要是成了，是中国科幻的里程碑。要是不成……”
“能成。”林芝打断她，“你盯紧点，有问题随时找我。”
“好。”
四月初，林芝开始看新递来的本子。陈可辛那部讲女排的电影叫《夺冠》，剧本很扎实，群像戏，但每个角色都有弧光。她看的那个角色是女排老队员，戏份不算最多，但很关键。
她给程煜发消息：“《夺冠》这个本子，可以接。但拍摄期不能和《流浪地球》的宣传期撞。”
“明白，我去协调。”
另一个递来的本子是文艺片，《狗十三》。导演是新人王一淳，但剧本打磨了五年，讲少女成长的刺痛与妥协。秦海璐之前提过，她看了，确实好。
“这个也投。”她对程煜说，“不过我不演，年纪不合适了。但可以客串个配角，戏份不用多。”
“行。导演想见你一面，聊聊对剧本的理解。”
“可以，约时间吧。”
五月，北京彻底暖和了。林芝报了个短期课程，学制片管理。每周上两天课，其他时间看剧本、处理投资事务、偶尔和朋友聚会。
课程同学里有几个圈里人，有个做发行的老板问她：“林老师，您觉得现在电影市场，什么类型最有机会？”
“好故事都有机会。”林芝说，“不过我觉得现实题材会起来。观众看腻了玄幻仙侠，想看贴近生活的故事。”
“有道理。《我不是药神》就是现实题材，听说成片很好。”
“是很好，七月上了你可以看看。”
课程结束那天，老师让大家做个结业汇报。林芝做的题目是“中小成本电影的融资与制作”，结合了自己投资《沉默的真相》和《狗十三》的经验，讲得很实在。
下课后，几个同学围过来要联系方式。“林老师，以后有项目，能不能找您聊聊？”
“可以啊，有好本子随时发我看看。”
六月初，她飞了趟哈尔滨，拍夏季宣传片。和冬天的冰雪世界完全不同，夏天的松花江绿意盎然，中央大街的梧桐树郁郁葱葱。
陈干事全程陪同，热情依旧：“林老师，今年夏天我们想主打‘避暑’概念。哈尔滨夏天凉快，适合旅游。”
“确实凉快。”林芝穿着薄外套，在松花江边拍摄，“比北京舒服多了。”
拍摄进行了两天。最后一天傍晚，在松花江铁路桥上拍夕阳。夕阳把江面染成金色，远处有游船驶过，画面很美。
摄影师很满意：“林老师，这个镜头绝了。到时候剪进宣传片，肯定很多人想来。”
“能帮到哈尔滨就好。”
回北京前，陈干事送她一大包红肠和格瓦斯：“林老师，常来。哈尔滨就是您第二个家。”
“一定常来。”
六月底，《我不是药神》内部看片会。林芝去了，小放映室里坐了三十几个人，都是业内资深人士。
片子放完，灯亮。现场很安静，然后掌声响起，持续了很久。
徐峥眼睛有点红，站起来说：“这片子能成，谢谢大家。”
散场时，几个影评人过来和林芝握手：“林老师，这片子投得好。不只是商业上的成功，是有社会价值的。”
“谢谢，是徐峥老师和文牧野导演拍得好。”
回去的路上，徐峥给她发微信：“林芝，今天谢谢你来。这片子……值了。”
她回：“值。七月上映，我去包场。”
《大江大河》的后期制作接近尾声，侯洪亮发来消息：“成片出来了，你要不要先看？”
“看。什么时候？”
“下周。来公司看，孔导也在。”
“好。”