车子驶入天津市区时，林芝正好读完剧本的最后一页。她把荧光笔扣上笔帽，抬眼望向窗外。十月的天津街道两旁种着梧桐，叶子已泛出金黄的边，在晨光里显得干净通透。
酒店大堂里，剧组统筹周婷已经等着了。简单寒暄后，林芝接过房卡，李想自然地接过对接工作，与周婷确认这几天的行程安排。林芝则径直走向电梯——这些都是常规流程，不需要她多费心。
1808套房里，窗明几净。林芝放下背包，走到落地窗前。这个角度能看到不远处老式体育场馆的红色屋顶，那是明天就要开始训练的场地。
她打开行李箱，先把剧本和笔记本拿出来放在书桌上，然后才整理衣物。这是她多年养成的习惯——进组第一天，工作用品必须摆在最顺手的位置。
手机响了，是小满。
“芝姐，安顿好了吗？”
“刚进房间。你这通电话掐得真准。”
“那必须的。”小满在那边笑，“李想还行吧？没给你掉链子？”
“挺专业的，话不多，事办得利索。”林芝走到小冰箱前，拿了瓶水，“你那边呢？品牌续约谈得怎么样？”
“条款基本谈妥了，就等法务过最后一遍。对了，程煜约了下午三点的电话会，跟您汇报《药神》款项的事。”
“行，知道了。”
挂了电话，林芝拧开瓶盖喝了一口水。房间里很安静，能听到远处隐约的车流声。她喜欢进组前这样的时刻——一切都还没开始，一切都有可能。
下午两点，她独自下楼，步行去训练馆。酒店后门有条小路，穿过一个老旧小区就到。秋日的阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。
训练馆比她想象中更有年代感。红砖外墙爬着些藤蔓，高窗的玻璃有些泛黄。推门进去，木地板的气味扑面而来——那是经年累月汗水浸透又风干后特有的味道。
场地上已经划好了标准的排球标线，白线在深色木地板上格外醒目。几台摄像机架在不同的机位，工作人员正在调试轨道。
“林老师？”一个声音从身后传来。
林芝转身，看见个三十出头的女人，胸前挂着剧组工作证。
“我是现场统筹周婷，咱们上午见过。”周婷笑道，“陈导让我带您熟悉熟悉环境。其他演员明天到，您今天可以先自己看看。”
“谢谢，我自己转转就行。”
“行，那您随意。更衣室在那边，队医室在二楼，有什么需要随时叫我。”
周婷离开后，林芝走到场地中央。她蹲下身，手掌贴上木地板——有点粗糙，是经常打磨留下的痕迹。闭上眼睛，能想象出曾经在这里训练的女排姑娘们：急促的呼吸、球鞋摩擦的尖响、排球砸在地上的闷响，还有教练的哨声、队友的呼喊。
她在这里站了很久，直到手机闹钟响起——该回去准备三点的电话会了。
回酒店的路上，她在酒店门口看见个卖糖炒栗子的小摊。铁锅里栗子和黑砂哗啦啦翻动着，甜香气飘出很远。她买了小袋，热乎乎的捧在手里。
“林芝你也爱吃这个？”摊主是个五十多岁的大妈，笑呵呵地问。
“嗯，秋天就该吃糖炒栗子。”林芝笑笑，接过袋子。
“你是来拍电影的吧？前几天就看见好些人进进出出的。”大妈一边装袋一边说，“拍女排的是不？哎呦我跟你说，我年轻时候可爱看女排比赛了，郎平那扣球，嘿，带劲！”
“是拍女排。”林芝付了钱，“您还记得那时候的比赛？”
“记得！怎么不记得！”大妈眼睛亮了，“那时候我们全院人围着一台黑白电视看，赢了球全院欢呼，跟过年似的……”
林芝听着，忽然觉得手里这袋糖炒栗子有了不一样的分量。她拍的不仅是几个运动员的故事，也是一代人的记忆。
回到房间，正好三点。程煜的电话准时进来。
“林总，在剧组安顿好了？”
“好了，直接说正事。”
“《药神》的第二笔分成到账了，两千八百七十五万。按您的意思，一部分继续投《战狼2》和《流浪地球》的后期，一部分做了稳健配置。捐给儿童医疗基金的手续也办完了，证书我扫描发您邮箱了。”
“好。还有其他事吗？”
“《流浪地球》郭帆那边，最新的特效片段您看了吗？丁燕来说有几个镜头还需要追加预算，报告我发您了。”
“我晚上看。追加可以，但必须明细清楚，你盯紧点。”
“明白。另外，《明侦》第二季的合同发您了，条款和第一季基本一致，就是录制期多了两天。”
“你看过没问题就签。”
“行。那您先忙，有事随时联系。”
电话挂断。林芝打开笔记本电脑，点开程煜发来的特效片段。地球在木星引力下变形的镜头确实比上一版细腻，但太空场景的粒子效果还是差点意思。她标注出需要调整的几帧，回复邮件：“第7、12、19秒的粒子系统可以再调，参考nasa去年公布的太阳风影像资料。预算追加我批了，但必须花在刀刃上。”
处理完工作邮件，窗外天色已近黄昏。她走到书桌前，翻开剧本，又开始琢磨陈招娣的台词。
敲门声响起，是李想送晚餐过来。简单的三菜一汤，荤素搭配得当。
“芝姐，您趁热吃。明天早上七点半我过来叫您，八点早餐，八点半和主演们碰头，九点正式开始围读。”
“行，知道了。”林芝接过餐盘，“你也早点休息，今天跑前跑后的。”
“应该的。”李想退出去，轻轻带上门。
林芝慢慢吃着饭，脑海里还在过剧本。陈招娣这个角色，台词不多，但每句都得在点上。八十年代的人说话方式和现在不同，更朴实，更直接，没有那么多弯弯绕绕。她得把那股劲儿找出来。
吃完饭，她泡了杯茶，继续看剧本。看到陈招娣膝盖旧伤复发却坚持训练那场戏时，她放下笔，起身做了几个深蹲，感受腿部肌肉的发力。
演戏就是这样——你得先理解，再感受，最后才能呈现。
晚上九点多，她合上剧本，走到窗边。训练馆的灯还亮着，可能是工作人员在加班布置。远处的城市灯火点点，天津的夜晚安静而平和。
手机震了一下，是妈妈发来的微信：“到天津了吧？那边冷吗？记得加衣服。”
“到了，不冷，房间里挺暖和的。您和我爸也注意身体。”
“我们好着呢。你好好拍戏，别太累。”
“知道，放心吧。”