2016年10月9日，清晨七点半。酒店的窗帘自动缓缓拉开，阳光洒进房间。林芝在生物钟的作用下准时醒来，比李想来敲门的时间还早了十分钟。
她起身做了几个简单的拉伸动作，走到窗前。训练馆的方向已经有人影在走动，看来剧组的工作已经开始。十月的天津清晨已经有了明显的凉意，但天空是那种北方秋天特有的通透的蓝。
早餐是自助形式，在二楼餐厅。林芝到的时候，已经有不少剧组人员在用餐了。她拿了盘水果、一个水煮蛋、一碗小米粥，找了个靠窗的位置坐下。
“林芝老师？”一个年轻的声音在身旁响起。
林芝抬头，看见个二十出头的姑娘端着餐盘，有些腼腆地站在桌旁。是张靖仪，昨天在训练馆见过。
“早，坐。”林芝笑着指了指对面的座位。
“谢谢林老师。”张靖仪放下餐盘，是份简单的沙拉和豆浆，“那个……我有点紧张，今天第一次围读这么大的戏。”
“紧张正常。”林芝剥着鸡蛋，“我头一回参加电影围读，紧张得台词都念错。陈导人好，没骂我，就说‘再来一遍’。”
“真的？”张靖仪眼睛亮了一下。
“真的。所以别怕，认真准备就行。”林芝喝了口粥，“你演哪个角色？”
“刘亚男，打副攻的。戏份不多，但我看了好多录像，还去体校找过现役运动员请教……”
“这就对了。”林芝点头，“角色不分大小，演到位了都出彩。你刚才说去看录像了？觉得八十年代的女排和现在的有什么不同？”
张靖仪想了想：“劲头不一样。现在的球员技术更全面，身体素质更好，但那时候的球员……有种豁出去的狠劲儿。录像里能看到，她们扣球时眼睛都是红的。”
“对，就是这种‘红眼’的劲儿。”林芝放下勺子，“那时候条件差，出国比赛看到人家的场馆设备，心里憋着一股气。这口气，得在戏里演出来。”
两人正聊着，陈可辛导演走进餐厅。他端着杯咖啡，看到林芝这桌，径直走了过来。
“聊什么呢这么投入？”陈导在空位坐下。
“聊八十年代的女排精神。”林芝笑道，“导演，您当年看女排比赛吗？”
“看啊，怎么不看。”陈导喝了口咖啡，“那时候我家在香港，但每次有比赛，全家都守着电视。赢了比赛，整条街都能听到欢呼声。所以拍这部戏，我是有私心的——想把我记忆里的那种感动，让现在的观众也感受到。”
“那您可找对人了。”林芝看向张靖仪，“这姑娘刚才说，她看出那时候球员眼里的‘红’了。”
陈导眼睛一亮：“哟，观察挺细。对，就是那种状态——拼了命也要赢，不为别的，就为争口气。”
八点半，小会议室。主演们陆续到齐。除了林芝和张靖仪，还有饰演郎平的白老师，饰演几位主力队员的几位中青年演员。大家互相打过招呼，气氛融洽。
陈导在主位坐下，面前摊着剧本：“咱们先不急着念词，先聊聊。你们对各自角色的理解，对角色的疑问，随便说。”
饰演郎平的白老师先开口：“我压力挺大。郎平指导是全民偶像，我怕演不出观众心里的那个郎平。”
“不用演观众心里的郎平。”陈导说，“演你理解的郎平。我们拍的是电影，不是纪录片。演员的任务是塑造角色，不是模仿真人。”
“我明白了。”
轮到林芝时，她说：“陈招娣这个角色，我理解是队里的‘定海神针’。她话不多，但关键时候能稳住。最难的是演她的伤病——那个年代的运动员，伤病是勋章，不是借口。所以不能演得太悲情，要演出一种‘习惯了’的麻木感。”
陈导点头：“对，就是这种‘习惯了’。她们那时候训练，哪有不带伤的？今天膝盖肿了，明天脚腕扭了，该练还得练。这不是英雄主义，是常态。”
“所以我在想，”林芝翻开剧本，“她膝盖旧伤复发那场戏，是不是可以加点细节？比如她会在训练前偷偷多缠一层绷带，会在没人注意时悄悄揉一下膝盖，但队友一转头，她立刻恢复正常。”
“这个细节好。”陈导在本子上记下，“还有吗？”
“她退役那场戏，”林芝继续，“我觉得她不应该哭。不是不难过，是觉得没资格哭——队里那么多人还在拼，她先退了，心里是愧疚的。所以应该是那种……想哭但憋着，最后变成个很苦的笑。”
会议室安静了几秒。白老师轻轻鼓掌：“林芝，你这理解到位。”
陈导也笑了：“所以我说找对人了。林芝，陈招娣交给你，我放心。”
正式的围读从九点开始。每个人按场次念台词，陈导不时叫停，讨论某句台词的语气、某个动作的合理性、某场戏的情绪逻辑。
读到一场比赛戏时，饰演二传的演员问：“陈导，这里我传球失误，该是什么反应？懊恼？自责？”
“都不是。”陈导摇头，“应该是立刻进入下一球的状态。比赛场上，没时间懊恼。失误了，下一个球打好就行。这是运动员的思维方式。”
“我明白了。”
读到陈招娣退役戏时，林芝的台词很少，大部分是动作描写：她站在训练馆门口，回头看；她摸了摸排球网；她最后一次擦地板……但每句描写，她都读得很慢，像在品味其中的分量。
“林芝，”陈导说，“这场戏，你打算怎么处理？”
“我想用长镜头。”林芝放下剧本，“不要特写，不要煽情的音乐，就一个固定机位，拍她从门口走到场地中央，再走回来。整个过程不说话，但每一步都要有内容——这是她走了十几年的路，摸了几万次的网，擦过无数次的地板。”
“好。”陈导拍板，“就这么拍。不要眼泪，不要告别的话，就用行动说再见。”
围读到中午十二点半才结束。下午两点开始适应性训练，中间只有一个半小时休息。林芝没回房间，就在会议室里吃了李想送来的午餐——鸡胸肉沙拉、全麦面包、蔬菜汤。
“芝姐，下午训练要用的东西我都准备好了。”李想说，“护膝、护腕都是新的，水杯里泡了电解质水。另外，队医说训练前最好做十分钟热身，我已经把视频发您手机上了。”
“行，知道了。”林芝吃着沙拉，“下午训练你不用全程跟着，该忙什么忙什么。”
“好。小满姐让我提醒您，晚上八点有《流浪地球》的电话会议，郭帆导演要汇报最新进展。”
“记下了。”
下午两点，训练馆。两位技术顾问——杨指导和刘指导，已经等在场边。演员们换好训练服，在场地中央集合。
“咱们先从基本功开始。”杨指导声音洪亮，“虽然你们不是真打球，但动作必须标准，不然观众一看就穿帮。来，每人拿个球，从垫球开始。”
垫球看起来简单，但要做出专业感不容易。林芝按照教练指导的姿势，膝盖微曲，重心下沉，手臂绷直。球落在小臂上，发出清脆的“砰”声。
“对，就是这个声儿。”刘指导走过来，“手臂要硬，手腕要稳。林芝你这动作可以，再多点力，把球送高。”
练了半小时垫球，开始练传球。这比垫球难，需要判断球的落点，调整步伐，双手呈半球形将球托起。张靖仪上手很快，动作标准流畅。
“小姑娘练过？”杨指导问。
“大学是校队的。”张靖仪有点不好意思，“但很久没打了。”
“底子还在就行。”刘指导转向其他人，“看到没？这就是专业和业余的区别。你们不用打成专业水平，但动作得向专业靠拢。”
练到第三个小时，所有人都出汗了。林芝的训练服已经湿透，额发贴在额头上。但她没停，继续练扣球动作——助跑、起跳、挥臂，虽然没真扣球，但每个动作都做到位。
“可以了，休息十分钟。”杨指导终于喊停。
林芝走到场边，接过李想递来的水和毛巾。水是温的，加了少量电解质，刚好补充流失的水分。
“芝姐，您膝盖怎么样？”李想问。她知道林芝以前拍戏时膝盖受过伤。
“还行，有点酸，正常。”林芝擦了把汗，“晚上喷点药就行。”
休息时，几个年轻演员凑过来：“芝姐，您体能真好，练三小时不带停的。”
“提前练了两个月呢。”林芝笑，“这戏要拍三个月，现在不练，后面撑不住。”
“我们是不是也得加练啊？”
“看个人情况。不过建议你们每天抽一小时练基础，演戏时身体会记住这些动作。”
训练到五点半结束。林芝回酒店洗完澡，已经六点多。她换了身舒服的家居服，坐在书桌前看邮件。程煜发来了《流浪地球》的最新预算调整方案，她快速浏览，批了几个必要的追加项。
七点，李想送晚餐来。烤鳕鱼、炒时蔬、杂粮饭，简单但营养均衡。林芝边吃边看剧本，脑子里过着明天要拍的几场戏。
晚上八点，郭帆的电话准时进来。
“林老师，没打扰您休息吧？”
“没，刚吃完晚饭。你说。”
“最新的特效片段您看了吧？木星那场戏，我们按您的意见又调了粒子系统，这次的效果应该可以了。我发您邮箱了，您有空看看。”
“好，我晚点看。预算追加那部分，程煜跟我说了，我批了。但有个要求——这笔钱必须用在刀刃上，每一分花销都要有明细。”
“您放心，丁燕来那边盯得很紧，每周出进度报告和开销明细。”
“那就行。对了，拍摄进度怎么样？2018年春节档能上吗？”
“能，我们现在就是按这个时间表在赶。虽然累，但大家干劲很足——都知道这片子意味着什么。”
“意味着什么？”林芝问。
电话那头沉默了几秒，郭帆的声音有些发紧：“意味着……中国科幻电影能不能站起来。林老师，不瞒您说，我压力很大，经常睡不着。但每次看特效片段，看地球在太空里飞，又觉得值了。这片子要是成了，是所有人的功劳；要是不成，我一个人扛。”
“别想着扛不扛的。”林芝说，“好好把片子做完，剩下的交给观众。对了，我十二月可能要回北京录节目，到时候去你工作室看看成片。”
“真的？那太好了！我让团队把最好的镜头都准备好！”
挂了电话，林芝走到窗边。夜幕下的训练馆还亮着几盏灯，可能是工作人员在值夜。她想起郭帆说的压力，想起陈导说的“八十年代的狠劲儿”，想起自己演陈招娣要找到的“习惯了的麻木”。
每个行业都有自己的艰难，每个认真做事的人都有自己的坚持。但正是这些艰难和坚持，让一些事情变得有意义。
手机震了，是妈妈发来的微信：“今天拍戏累吗？记得喷药，你膝盖不能着凉。”
“不累，训练呢。药喷了，您放心。”
“那就好。早点睡，别熬夜看剧本。”
“知道了，妈。”
放下手机，林芝重新坐回书桌前。她翻开剧本，找到明天要围读的场次，用荧光笔做着标注。