安徽的夏天,闷热而潮湿。《大江大河2》的拍摄已进入中段,剧组扎根在一个仿照八十年代风貌搭建的小镇上。蝉鸣嘶哑,日头毒辣,镜头前却要演出初春的寒意。
林芝刚拍完一场重头戏——宋运萍在丈夫雷东宝牺牲后,独自一人面对空荡荡的家,没有大哭大喊,只是默默地收拾着他的遗物,抚摸着他穿旧的工作服,然后走到灶台前,生火,煮了一碗他最爱吃的面。面煮好了,摆了两双筷子,她对着空无一人的座位,轻声说:“东宝,面好了,趁热吃。”
导演李雪喊“过”的时候,现场一片安静,几个女性工作人员在偷偷抹眼泪。林芝从那种巨大的悲恸和强撑的平静中缓缓抽离,只觉得浑身发软,后背的戏服已被汗水浸透。
“林老师,您休息一下。”助理小跑着递上水杯和风扇。
林芝点点头,走到一旁的树荫下。手机震动了几下,是杨莉发来的消息汇总。她快速浏览,公司那边一切正常,谭松韵的《狐狸的夏天》拍摄顺利,路透照几次出圈,讨论度不错;张凌赫的客串戏份已经杀青,回京继续上课;张新成、徐滨、王玉雯按部就班地训练和学习,没什么幺蛾子。
她稍稍安心,正准备闭目养神,副导演却匆匆跑来:“林老师,不好意思打扰您休息。有两位记者,说是《影视圈》杂志的,想来做个专访,是关于您个人和观海影视的。他们人已经在接待处了,您看……?”
《影视圈》是业内颇有分量的刊物,偏重深度和行业观察。林芝略一思索,对助理说:“请他们到我休息室吧,简单收拾一下。我十分钟后到。”
十分钟后,林芝换了一身干净的便服,脸上的妆只卸了厚重的部分,还带着拍摄后的淡淡倦意,但眼神已经恢复了平日的清亮。休息室里,一男一女两位记者已经架好了录音设备和相机。
“林老师您好,不好意思在您拍摄期间打扰。我们是《影视圈》的记者,我叫陈静,这位是摄影师刘洋。”女记者三十岁上下,干练利落,笑容得体。
“陈记者,刘老师,你们好。条件简陋,见笑了。”林芝请他们坐下,助理倒了水。
“是我们冒昧了。”陈静打开录音笔,进入正题,“林老师,首先恭喜《你好,旧时光》口碑收视双丰收。作为出品方和推手,您觉得这部剧成功的关键是什么?是运气,还是某种必然?”
问题很直接,也有点尖锐。林芝沉吟了一下:“我觉得,首先是遇到了一个好故事,一群对的人。导演沙漠对青春内核的把握,编剧的扎实功底,演员们的真诚付出,这些都是基础。至于我们公司,可能更多的是在合适的时间,用合适的方式,把这些对的人和对的故事连接起来,并且给了他们一个相对纯粹、专注的创作环境。运气当然有,但我觉得,尊重创作规律,尊重观众,这种态度本身,可能会带来一些‘必然’的好结果。”
“所以您不认为这是您个人眼光或者公司运作的成功?”陈静追问。
“个人和公司都是因素之一,但不是全部。”林芝笑笑,“市场很大,观众很聪明。一部戏成了,是所有人的功劳;如果没成,也需要所有人一起反思。我们只是其中一环。”
“说到公司,观海影视成立时间不长,但签约的艺人,从张新成、张凌赫这样的新人,到谭松韵这样的成熟演员,风格似乎很多元。您选择艺人的标准是什么?传闻华策的《凰权》、欢瑞的《青云志》都曾向您的艺人递出过橄榄枝,但似乎都无疾而终,能透露一下原因吗?”陈静的问题开始深入。
林芝端起水杯,喝了一口,不疾不徐:“选择艺人,我看重几个方面:天赋、态度、心性。天赋决定上限,态度决定下限,心性决定能走多远。至于风格多元,我认为演员不应该被定型,公司也不应该只做一种类型的戏。我们希望搭建一个平台,让有潜力的演员在这里找到适合他们的、多元的发展路径。”
她略过华策和欢瑞的具体细节,泛泛而谈:“至于其他公司的项目邀约,我们一直持开放态度,前提是项目适合艺人发展,合作条款彼此尊重。有些项目没能合作,原因很多,档期、角色契合度、双方对未来的规划等等,都是正常的商业选择。我们很感谢业内的认可,也期待未来有更多合作机会。”
回答滴水不漏,既表明了立场,又没得罪任何人。陈静眼中闪过一丝欣赏,继续问:“最近关于年轻艺人管理、粉丝经济、行业浮躁的讨论很多。观海旗下的艺人似乎都给人一种‘沉得下心’的感觉,这是公司的要求吗?在流量为王的时代,这种‘慢’会不会担心错过机会?”
“不是要求,是共识。”林芝正色道,“我们和每个签约的艺人,都会深入沟通,明确彼此的期望和规划。如果你想要的是快速成名、变现,那我们可能不是最合适的选择。但如果你热爱表演,愿意为此付出时间和努力,追求长远的职业生命,那我们很乐意陪你一起走这条可能看起来有点‘慢’,但更扎实的路。至于错过机会……我觉得,机会永远都有,关键是机会来的时候,你准备好了没有。地基打不牢,楼起得再快,也可能垮掉。”
采访持续了一个多小时,从公司经营聊到行业观察,从艺人培养聊到个人规划。林芝回答得诚恳而谨慎,既展现了作为创业者的思考和格局,又不过分张扬。最后,陈静问了一个相对私人的问题:“林老师,您既是演员,又是公司管理者,这两种身份会冲突吗?您如何平衡?”
林芝想了想,笑了:“冲突肯定有。演戏需要极度的专注和沉浸,而管理公司需要你随时抽离,处理各种琐事和突发状况。但某种程度上,它们又相辅相成。作为演员,我更能理解艺人的需求和困惑;作为管理者,我需要更宏观的视角和决断力。平衡的办法……可能就是学会在不同频道间切换吧。在片场,我就是宋运萍;回到公司,我就是林芝。当然,很累的时候也会想,要是只干一样会不会轻松点。但既然选择了,就尽力做好。”
采访结束后,摄影师刘洋为林芝拍了几张工作照和肖像。林芝状态放松,眼神里有演员的专注,也有管理者的沉稳。
送走记者,天色已近黄昏。林芝回到酒店,刚打开电脑准备处理邮件,程煜的电话就打了进来,语气带着压抑的兴奋。
“芝姐,《影视圈》的采访怎么样?”
“还行,该说的说了,不该说的一句没漏。”林芝揉着眉心,“怎么了?听你声音,有好事?”
“大好事!”程煜声音抬高了些,“刚刚收到的消息,爱奇艺和正午阳光联合出品的《知否知否应是绿肥红瘦》,女主角,定了!”
林芝心念一动:“定了谁?”
“赵丽颖!”程煜几乎是喊出来的,“官宣了!就在一小时前!而且,制片方那边透出风来,侯总特意提了,说在最终考量阶段,您和您公司的艺人,给了他们很多‘正面参考’。”
林芝靠在椅背上,长长地舒了一口气。虽然她从未想过、也自问够不上“明兰”这个角色,但侯鸿亮能特意在内部提这么一句,其份量不言而喻。这不仅仅是客气,更是一种认可,一种信号——观海影视,以及她林芝本人,在正午阳光这个以严格、挑剔着称的团队眼里,是“靠谱”的合作伙伴。这份认可,在业内,有时候比一纸合同更值钱。
“侯总厚爱了。”林芝语气平静,但嘴角忍不住上扬,“这对我们是极大的鼓励。不过,咱们自己心里要有数,这只是开始。”
“我明白,芝姐。”程煜冷静下来,“但这绝对是个大利好。我估计,最晚明天,就会有更多本子递过来,找您的,找松韵的,甚至找新成、凌赫他们的,质量都会上一个台阶。”
“来者不拒,仔细筛选。”林芝叮嘱,“标准不能降低,反而要更高。别被一时的热闹冲昏头。另外,把这个消息委婉地告诉松韵、新成他们,让他们知道公司的发展势头,但也要提醒他们,戒骄戒躁,继续打磨自己。机会多了,更考验定力。”
“明白!”
挂了电话,林芝走到窗边。小镇的夜晚安静得很,远处只有零星的灯光。但她的心,却仿佛能听到远处资本与浪潮涌动的轰鸣。
《知否》女主官宣,赵丽颖实至名归。而侯鸿亮那句“正面参考”,像一颗投入深湖的石子,涟漪正在扩散。华策、欢瑞或许会重新评估观海的分量,更多的合作、试探、乃至新的挑战,都会接踵而至。
但此刻,她心中更多的是踏实。这大半年,战战兢兢,如履薄冰,每一步都力求走得稳,走得正。现在看来,路没有走错。尊重创作,尊重艺人,眼光长远,这些看似“笨”的办法,在这个日益浮躁的行业里,反而成了最稀缺也最坚实的筹码。
她想起下午采访时说的那句话:“地基打不牢,楼起得再快,也可能垮掉。”观海的地基,正在一砖一瓦地垒实。
手机又震了一下,是谭松韵发来的微信,一张《狐狸的夏天》剧组收工后的夜景照片,配文:“芝姐,今天导演夸我了,说我终于有‘黎总’的范儿了!
她笑着回复:“黎总辛苦了,杀青给你包大红包。高跟鞋是战袍,忍忍。