夜深了，太医院最西侧那间窄小的值房里，还亮着一豆烛火。
润青和衣伏在桌案上，昏昏沉沉，已不知过了多久。他从副院判那间明亮宽敞的值房主动搬到这里，像是将自己流放。
这些日子以来，除了配药和诊脉，他几乎将自己埋进了书堆和稿纸里。仿佛只有这样，才能不去想自己悬于刀尖的处境，不去想那双全然陌生的眼睛。
不想，便不会痛。
意识模糊间，仿佛又回到了火明珠岛的崖边，咸腥的海风里裹挟着绝望的呼唤……他猛地一颤，醒了过来。额角抵着粗糙的纸面，一片湿凉。
“笃、笃。”
两声克制而有礼的叩门声，在寂静的深夜里清晰得有些突兀。
润青瞬间绷紧了身体。今夜他不当值，这个时辰，怎会有人来此处？难道是……
他缓缓直起身，烛火将他的影子投在斑驳的墙壁上，拉得细长而孤寂。他没有立刻应声，只是静静地看着那扇单薄的木门。
门外的人似乎也极有耐心，等待了片刻。然后，一个声音响起，隔着门板，无比熟悉，却又无比的陌生——
“徐卿，是朕。”
是端珵？润青心头一窒。深夜独自来此，没有仪仗，没有通传，甚至……听脚步声，似乎只有他一人。
门开了小半。
门外站着的人，果然是一身常服的他。没有冕旒，没有龙袍。夜风吹动他额前的几缕发丝，他的脸庞在廊下幽暗的灯笼光里半明半暗，看不清神情。
唯有那双眼睛，在望向润青时，似乎比上次在殿上见他时，少了几分纯粹的审视，多了些许……难以辨明的晦涩。
他就这样突兀地出现在这弥漫着陈墨与苦药气味的走廊尽头，与这周遭格格不入。
润青垂下眼睑，依礼下跪，声音干涩：“陛下……。不知陛下夤夜驾临，有何吩咐？”他的目光落在端珵被夜露沾湿的靴尖上，没有抬头。
“起来吧。”
端珵没有回答他的问题，只开口说了这么一句，顿了顿，又道：“这里没有旁人，不必行大礼。”
润青有些木然地依言起身。他关上门，隔绝了外面微弱的光源，室内更显昏暗，只有桌上一盏烛火跳动。他束手立在门边，与端珵保持着最远的距离，垂首静默，似乎在等待着某种未知的宣判。空气中弥漫着令人窒息的沉默。
良久，端珵终于开口，声音在狭小的空间里回荡：“朕听闻，你搬到了此处。”
“是。”润青低声应道，“此处清净，便于整理医案，重录书稿。”
“重录？”端珵的目光落在那叠墨迹犹新的手稿上：“被焚的那些？”
“……是。”
“倒是勤勉。”端珵的语气平淡，听不出是赞许还是别的什么。
两人又默然了一阵。
端珵忽然往前踏了半步：“你日日把自己关在这里，是在怕什么？还是……在等什么？”
润青依旧垂眸，声音平静无波：“罪臣无所畏惧，亦无所可待。不过是整理旧学，聊以卒岁。”
——他还能说什么？难道要说，是因为你让我太痛吗？
眼前这个人已不再是他的清予。那个会为他拂去肩上落花、会在烛火下与他共阅医书、会在深夜悄然来访只为说一句“想你”的温柔恋人。
他是北郸皇帝。
是陛下。
是一个需要他跪拜、需要他称臣、需要他战战兢兢保持距离的陌生人。
他如今连唤他表字的资格，都没有。
端珵凝视润青低垂的侧脸，半晌，才缓缓开口：“我知道你或许在怪我。不止一人，在朕耳边说，朕与你，曾亲密无间，情深意重。”
润青抬起头，迎向端珵的目光。那里面只有冰冷的探究，再无其他。他感到一种近乎麻木的痛楚，却又奇异地平静下来。
“朕现在给你一个机会——带朕去一个地方，一个如果那些旧事真如他们所言那般深刻，就应该能留下痕迹的故地。”
润青心脏骤然收紧，面上却不动声色：“陛下想查证什么？臣不知何处可称‘故地’，何事可称‘旧事’。”
端珵摇摇头：“不是查证，只是去走走看看。”
他停顿片刻，声音低了几分，像是在说服自己，又像是在解释：“朕……想亲自去看。”
润青再度沉默了。
烛火在他长睫下投出颤动的阴影。他知道，用这种方式唤醒端珵记忆的机会，何其微茫。可他更知道，自己心底那点可悲的、死灰般的希冀，正被这话语悄然点燃，灼痛五脏六腑。
良久，他终于开口：“……陛下若执意如此。”
他抬起眼，目光越过端珵，仿佛看向很远的虚空：
“有一个地方，我们现在就可以去。”
“哪里？”
“钦天监，观星台。”