夜色漫过青竹院的墙头，将窗棂映得影影绰绰。
福英提着食盒踏进屋里时，李成枫正坐在灯下批改学生的课业，鼻尖上架着一副细框眼镜，手边搁着半杯凉透的清茶。
她将油纸包着的桂花糕搁在桌上，又替他续了杯热水，才松了松领口的纱巾，挨着桌边坐下。白日里说合亲事的疲惫，混着心事，一并涌了上来。
“今日城西王家的亲事，怕是要黄了。”福英捏着杯沿，声音里带着几分倦意。
李成枫笔下的红笔顿了顿，抬眼瞧她：“何出此言？前几日你还说，王家少爷与李家小姐八字相合，性情也投契。”
“八字合有什么用？”福英叹了口气，指尖在杯壁上轻轻划着圈，“王家老太太嫌李家小姐是商户出身，说配不上她家书香门第，背地里撺掇着王家少爷去相看知府家的千金。李家小姐得知了，哭着来找我，眼睛都肿成核桃了。”
她顿了顿，又道：“我去劝王家老太太，好话说了一箩筐，她倒好，反过来指责我贪李家的媒钱，说我不顾王家的体面。你说，这做媒的难处，岂是一句八字相合就能抹平的？”
李成枫闻言，只是淡淡“哦”了一声，低下头继续批改课业，笔尖划过纸页，发出沙沙的声响。“婚姻大事，本就该父母之命媒妁之言，老太太有顾虑，也是情理之中。”
福英的眉头瞬间蹙了起来。她原是想寻个懂她的人诉诉苦，却没想到等来这样一句不痛不痒的话。“情理之中？那李家小姐的委屈，就不是情理了？她与王家少爷情投意合，不过是出身商户，就要被这般轻贱？”
“商户与士族，本就有别。”李成枫推了推眼镜，语气里带着几分书生气的固执，“我在学堂里教学生，讲的是礼义廉耻，讲的是尊卑有序。这世间的规矩，本就如此。”
“规矩？”福英像是听到了什么笑话，声音陡然拔高了几分，“那规矩是死的，人是活的！我做媒这些年，见过多少有情人为了规矩拆散，见过多少夫妻因着门第不睦。若都按你说的规矩来，那这世间，还有什么美满姻缘可言？”
她想起白日里王家老太太那副尖酸刻薄的模样，想起李家小姐那满脸的泪痕，心里的烦闷更甚。“你整日待在学堂里，对着一群懵懂的学生，讲着圣贤书里的道理。可你知不知道，这市井里的人情世故，比圣贤书里的文字，要复杂百倍千倍！”
李成枫停下笔，抬眸看她，眼神里带着几分不解，还有几分被冒犯的愠怒。“福英，教书育人，教的是立身之本。这世间若无规矩，岂非要乱了套？你做媒，本就该循着规矩来，何苦去掺和那些不合时宜的情情爱爱？”
“不合时宜？”福英的心像是被什么东西刺了一下，她猛地站起身，指着桌上的桂花糕，“那你告诉我，方才送我回来的人，他那般行径，是合了哪门子的规矩？他是羊城出了名的纨绔子弟，可他知道我晚归不安全，知道我没吃晚饭，知道我受了委屈，会默默放在心上。而你，只会跟我讲规矩！”
这话一出口，屋里的空气瞬间静了下来。
李成枫的脸色沉了沉，他看着福英泛红的眼眶，喉结滚了滚，却终究只说出一句：“福英，你莫要被那些浮华的表象迷惑了。顾文轩那样的人，岂是值得托付的良人？”
“我何时说要托付于他了？”福英的声音带着几分哽咽，“我只是累了，只是想找个人说说心里话，想让你懂我做媒的难处，懂我不是只图那点媒钱，是想成人之美！可你”
她话未说完，便转身别过脸去，肩膀微微发颤。
李成枫看着她的背影，张了张嘴，想说些什么，却又不知从何说起。他这一生，浸淫在四书五经里，守着三尺讲台，教的是仁义礼智信。可面对眼前这个眼眶泛红的女子，面对她口中那些鸡毛蒜皮的烦心事，他竟一句劝慰的话，也说不出来。
灯下的影子拉得长长的，将两人隔在两端。
福英望着窗外的月色，手里攥着那包桂花糕，甜香依旧，心里却像是被什么堵着，闷得发慌。
良久，李成枫才轻声开口，语气里带着几分笨拙的安抚：“明日若是还想去王家，我陪你一同去。我我去与王家老太太讲讲道理，讲讲《礼记》里的夫妇之道。”
福英闻言，肩膀颤得更厉害了，却终究没有回头。
青竹院的晨露还凝在窗棂上，福英就揣着王家的庚帖出了门。昨日与李成枫那番争执堵在心头，她只觉得脚下的青石板都沉了几分。
刚走到巷口，就瞧见那辆熟悉的黄包车停在槐树下，顾文轩倚着车辕，手里把玩着那柄描金折扇，见她过来，挑眉一笑：“福英姑娘，早啊。”
福英脚步一顿，眉头微蹙：“顾少爷怎么在这儿？”
“等你。”顾文轩直起身，语气漫不经心，“听闻王家老太太刁难你，我这闲人，正好能帮衬一二。”
福英心里咯噔一下，往后退了半步：“不必了，这是我的差事，不敢劳烦顾少爷。”
“差事？”顾文轩轻笑一声，折扇“唰”地展开，“王家老太太最看重的是什么？是门第，是脸面。你一介布衣媒婆，说破嘴皮子也没用。可我不一样，我顾家在羊城的面子，她总得给几分。”
他说着，不由分说地将福英让上车：“放心，我不白帮你。事成之后，你只需答应我一件事——陪我去趟城外的坟地，看看我妹妹。”
福英坐在车里，指尖攥着庚帖，心里五味杂陈。她知道顾文轩说的是实话，王家老太太那般势利，寻常手段根本行不通。
黄包车停在王家公馆门口时，管家见了顾文轩，连忙躬身行礼：“顾少爷，您怎么来了？”
“找你们老太太说句话。”顾文轩语气淡淡，却带着不容置疑的气场。
王家老太太正坐在厅堂里喝茶，见顾文轩进来，连忙起身迎客，脸上的刻薄尽数敛去，堆着笑：“顾少爷大驾光临，真是蓬荜生辉啊。”
顾文轩懒得与她客套，径直坐下，开门见山：“听闻老太太嫌弃李家小姐商户出身，不愿结亲？”
王家老太太脸上的笑容僵了僵，干笑道：“顾少爷说笑了，只是小女婚事，总要慎重些。”
“慎重？”顾文轩挑眉，“我倒觉得，这门亲事再合适不过。李家虽是商户，却乐善好施，去年城南赈灾，李家捐的银子，比你们王家多了三倍不止。再者，李家小姐知书达理，琴棋书画样样精通，配你家那不学无术的少爷，绰绰有余。”
这话怼得王家老太太脸色一阵青一阵白，却不敢反驳。
顾文轩又道：“老太太怕是忘了，你家老爷当年在生意场上周转不开，是谁帮的忙？是李家。如今你家发达了，就忘了旧恩，传出去，怕是要让人笑掉大牙。”
他顿了顿，话锋一转，语气冷了几分：“再者，我顾文轩的朋友，还轮不到旁人欺负。福英姑娘是我敬重的人，她做的媒，我自然要护着。”
王家老太太听得心惊肉跳，哪里还敢说半个不字，连忙点头：“是是是，顾少爷说的是。这门亲事，我应了，应了！”
顾文轩满意地勾了勾唇，转头看向站在一旁的福英，眼神里带着几分笑意：“福英姑娘，你看，这不就成了？”
福英怔怔地站在原地，看着王家老太太忙不迭地吩咐管家准备庚帖，一时竟有些回不过神。
出了王家公馆，福英坐在黄包车上，忍不住开口：“顾少爷，你”
“别叫我顾少爷。”顾文轩打断她，语气带着几分难得的认真，“叫我文轩吧。”
福英抿了抿唇，终究还是没叫出口，只是轻声道：“今日之事，多谢你了。”
“谢什么？”顾文轩笑了笑，“我说过，喜欢是我的事，帮你，也是我的事。”
黄包车缓缓驶过街头，阳光透过树叶的缝隙，洒在两人身上。
福英看着顾文轩的侧脸，忽然想起车夫说的那些话，想起他站在妹妹坟前的模样，心里忽然软了一块。
她轻声道：“城外的坟地，我陪你去。”
顾文轩的脚步顿了顿，转头看向她，眼里闪过一丝光亮，随即又笑了起来，只是那笑容里，多了几分真切的暖意：“好。”