月色和着桂香，照在窗棂上，落在西厢房的青砖地上，洇开一片浅白。
两人并肩走回屋，顾文轩反手闩上门，转身时，福英正低头绞着衣角，鬓边的碎发垂下来，遮住了泛红的耳廓。白日里的忙碌褪去，屋里只剩下彼此的呼吸声，轻得像落在花瓣上的风。
顾文轩看着她这副模样，心头一热，跨步上前，伸手撑在她身后的门板上。
“咚”的一声轻响，是他手臂撞在木板上的声音。
福英吓了一跳，猛地抬头，撞进他深沉沉的眼眸里。那目光里盛着月色，盛着笑意，还盛着几分她看不懂的炙热，烫得她脸颊瞬间烧起来。她被圈在他和门板之间，退无可退，只能攥着衣角，小声道：“文轩……你、你做什么？”
顾文轩没说话，只是俯身凑近她。他比她高出一个头，这样一倾身，阴影便落了下来，将她整个人都笼在怀里。男人身上的皂角香混着淡淡的烟草味，钻进鼻尖，带着让人安心的力道。
福英的心跳得飞快，目光不自觉地往下移，落在他的衣襟下摆处。看得她浑身一僵，脸瞬间红得能滴出血来。
巷子里的媳妇们聚在一起纳鞋底时，总爱说些羞人的话。她们说，男人要是身板结实，夜里才叫有滋味。那时候她总是红着脸躲开，可此刻，那些话却不受控制地钻进脑子里，搅得她心慌意乱。
顾文轩察觉到她的目光，低低地笑了。他伸手抬起她的下巴，指尖摩挲着她发烫的脸颊，声音喑哑得像浸了蜜：“看什么？嗯？”
福英的睫毛簌簌地抖着，不敢看他，声音细若蚊蚋：“没、没看什么……”
“没看？”顾文轩的唇瓣擦过她的耳廓，惹得她轻轻一颤，“那怎么脸这么红？”
他的气息拂在耳尖，带着热意，福英靠在门板上，声音里带着哭腔似的软：“你……你别这样……”
顾文轩收紧手臂，将她搂进怀里，胸膛贴着她的，清晰得不像话。他低头吻住她的唇角，声音模糊在唇齿间：“福英……”
顾文轩轻轻拂过福英的衣扣，一枚一枚，缓得像数着落在桂叶上的星子。
衣衫滑落的瞬间，福英下意识地蜷了蜷身子，肩头的肌肤触到夜的微凉，又被他掌心的温度烫得一颤。她埋着头，不敢看他，耳尖红得能滴出血来，连呼吸都乱了节拍。
顾文轩的目光落在她身上，喉结轻轻滚动了一下。他俯身，唇瓣擦过她的发顶，声音喑哑：“福英，你真美。”
这声低语落在耳畔，比窗外的月色更烫。福英攥着他的衣襟，指尖微微发颤，身子被他轻轻带向铺着软褥的床榻。
巷口媳妇们的话，此刻竟变得无比真切。
福英猛地一颤，下意识地想蜷起身子，声音里带着慌促的软：“文轩……别、别这样……”
他凑到她耳边，声音喑哑：“她们没说过，便不算数。我只要你舒服。”
福英咬着唇，攥着他衣襟的手指更紧了，身上沁出细碎的汗，却不是恼，是羞。
许久后，屋里的烛火跳了跳。
福英软着身子倚在顾文轩怀里，指尖攥着他的衣襟，指尖都泛着红。
“福英……”他的声音喑哑，带着几分克制的沉，“试试？”
福英的脸霎时烧得厉害，头埋得更低，不敢去看他。巷子里的媳妇们闲聊时，从未提过这般光景，只觉得羞耻又心慌。可看着他眼底的期许，她又舍不得拒绝，指尖轻轻勾了勾他的衣角，算是应了。
顾文轩伸手抚过她的发顶，动作温柔得不像话：“别怕，慢些。”
烛火不知何时跳得更烈了些，将帐幔映得暖融融的。福英软着身子靠在顾文轩肩头，连抬手的力气都没有，额角沁着薄汗，鬓发湿了大半，黏在颈侧，带着淡淡的香汗气。
顾文轩揽着她的腰，指尖轻轻拭去她额角的汗，指腹擦过她发烫的皮肤，惹得她又是一阵轻颤。他低笑一声，胸腔的震动透过相贴的肌肤传过来，带着几分餍足的慵懒。
“累了？”他的声音依旧带着喑哑，却比方才多了几分柔意。
福英把脸埋进他颈窝，闷声哼了一声，声音细若蚊蚋：“你……你怎的这般有气力。”
这话带着几分嗔怪，几分羞窘，听得顾文轩又是一笑。他低头，唇瓣擦过她的发顶，鼻尖萦绕着她发间的皂角香，混着窗外飘进来的桂香，竟比平日里闻过的任何香氛都要醉人。
“平日在书局抄书，抄得久了，便会起身练上几招拳脚，”他低声解释，指尖划过她脊背细腻的肌肤，引得她又是一阵瑟缩，“倒是没想到，会累着你。”
福英的脸更烫了，攥着他衣襟的指尖微微用力，却没什么力道。她想起方才的光景，烛影摇红里，他的呼吸烫得惊人，动作却始终带着小心翼翼的克制，分明是带着雷霆之势，却又在她蹙眉时，放轻了所有力道。
巷子里的媳妇们私下里说的那些话，她原是半懂不懂，如今才算真正明白，却又觉得，旁人说的那些，都不及此刻的万分之一。
“往后……往后不许这样了。”她咬着唇，声音里带着几分后怕，几分说不清道不明的缱绻。
顾文轩低低应了一声，手掌贴着她的后腰，将她更紧地揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔得能溺死人：“好，都听你的。”
窗外的月色更浓了，桂香漫过窗棂，缠缠绵绵地绕着屋里的烛火，时光慢得像一汪春水，静静淌过两人相偎的身影。