木匠挑着担子进门时，手里的刨子、墨斗叮当作响。他瞅着那塌了一角的床板，伸手敲了敲，咧嘴笑道：“这老木料不经折腾，俺给你们换块结实的，保准往后再怎么动都稳当。”
顾文轩递过烟袋，两人蹲在地上忙活，木屑簌簌往下掉。张太太靠在窗边嗑瓜子，看着外头日头正好，忽然想起什么似的，拍了拍手道：“晌午别在客栈吃了，我领你们去城郊的小山村里，找王婶吃顿农家饭。”
福英正替顾文轩整理袖口，闻言动作顿了顿，抬眼问：“王婶？是你认得的故人？”
“可不是。”张太太吐出瓜子皮，眉眼间添了几分感慨，“好些年前俺来过许昌，和她处得投缘。我这人，命苦得很。”
她往木匠那边瞥了瞥，压低了声音：“那年闹饥荒，地里颗粒无收，我的两个娃饿得直哭，实在没辙了，就去刨树根吃。那树根又苦又涩，娃们嚼得满嘴是血，看得人心尖疼。”
福英的心猛地一揪，手里的纽扣险些滑落。她垂着眼，指尖微微发颤，竟有些不敢往下听。
“后来啊，”张太太叹了口气，声音更轻了，“我为了让娃们吃上口饱饭，托她寻了个门路，把我介绍给了城里的团长，当了姨太太。我那时候也是走投无路，想着能混口饭吃，便应了。”
这话像一道惊雷，在福英耳边炸开。她怔怔地站在原地，脑海里翻涌着很多年前的事情:也是饥荒年，也是为了养活她和弟弟，母亲咬牙卖了身，做了旁人眼里的姨太太，落了一辈子的骂名。
这般相似的经历，竟像复刻的一般。
顾文轩察觉到她的异样，伸手握住她冰凉的指尖，低声问：“怎么了？脸色这么白？”
福英回过神，勉强扯出一抹笑，摇了摇头：“没事，就是觉得张太太太不容易了。”
她心里翻江倒海，无数个疑问涌上来：这世上怎会有这般巧合的事？张太太和母亲，会不会有什么渊源？
可话到嘴边，又被她咽了回去。许是真的巧合吧，有多少女人，都是这般为了活命，被逼着走上了身不由己的路。
张太太没察觉她的异样，依旧自顾自地说着：“王婶如今日子好过了，娃们也长大了，在村里开了片菜园，养了鸡鸭，顿顿都有肉吃。咱们去尝尝她的手艺，那土鸡炖蘑菇，香得能让人把舌头吞下去。”
木匠已经换好了床板，拍了拍手站起身：“王婶，俺也认得，心善得很。你们去了，她定要杀鸡宰鹅招待。”
福英攥着顾文轩的手，指节微微泛白。她看着窗外流淌的河水，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
顾文轩捏了捏她的掌心，用只有两人能听见的声音道：“要是不想去，咱们就不去。”
“去。”福英深吸一口气，抬眸看他，眼里藏着几分坚定，“既来了，总得见见这位王婶。”
或许，这趟农家饭，能解开她心里的某个结。
张太太已经兴冲冲地去收拾包袱了，福财扛着木匠的担子，嚷嚷着要去村口买些点心当礼物。阳光透过窗棂，落在福英紧蹙的眉头上，竟带着几分沉重。
马车轱辘碾过村口的青石板，发出咯噔咯噔的轻响。福英撩开车帘探出头，一阵混着泥土与菜畦的清香扑面而来，风里还飘着几声鸡鸣犬吠，透着一股子熨帖的烟火气。
她跟着张太太往村里走，脚下的土路坑坑洼洼，两旁是低矮的土坯房，墙根下种着几株向日葵，沉甸甸的花盘垂着，像极了记忆里的模样。她的脚步不知不觉慢了下来，目光掠过院墙上爬着的牵牛花，掠过晒谷场上翻晒的稻谷，心头竟漫上一股说不清的熟悉感。
“咋不走了？”顾文轩察觉到她的失神，放慢脚步，伸手牵住她的手，掌心的温度熨帖着她微凉的指尖，“可是累了？”
福英摇摇头，指尖轻轻攥紧了他的手，声音里带着几分茫然：“不知道，就是觉得……这村子好像来过。”
她记得小时候，也有这样的土路，也有这样爬满牵牛花的院墙，娘牵着她的手，去村口的井台打水，井边的老槐树，枝桠能遮半亩地的阴凉。可那些记忆都太模糊了，像蒙了一层雾，怎么也看不清。
张太太在前头回头催她：“福英，快些走，王婶家就在前头第三家，她怕是早备下酒菜等咱们了。”
福英应了一声，快步跟上。路过一户人家的院门时，看见一个扎着羊角辫的小姑娘，正蹲在门槛上喂鸡，手里的玉米粒撒出去，引得一群鸡咯咯地啄食。那场景，竟让她的眼眶微微发热。
“小时候，俺娘也这样……”她喃喃自语，声音极小。
顾文轩侧耳听清了，心里微动，抬手替她理了理被风吹乱的鬓发，柔声道：“许是上辈子来过也未可知。”
福英扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。她跟着张太太拐过一个弯，眼前忽然出现一棵老槐树，树身粗壮，枝桠虬结，树下一口老井，井口摆着两只木桶。
她的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。
这棵树，这口井，和记忆里的一模一样。
“这老槐树可有年头了，”张太太指着树，笑着对福财说，“当年俺来的时候，它就这样，如今越发茂盛了。”
福财挠挠头：“这树看着就结实，夏天搁底下乘凉，定是舒坦。”
福英没有说话，她的目光落在老槐树的树身上，那里有一道浅浅的疤痕，像是被雷劈过的痕迹。她记得，小时候她调皮，爬树摔下来，娘抱着她在这树底下哭，哭着哭着，就指着这道疤痕说：“囡囡，以后别爬这么高，娘心疼。”
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸意翻涌上来。她捂住嘴，眼眶瞬间红了。
顾文轩察觉到她的异样，担忧地看着她：“英英，你怎么了？”
“没事。”福英吸了吸鼻子，勉强压下心头的悸动，声音发颤，“就是……风迷了眼。”
她抬起头，望向老槐树后面的那户人家，院门虚掩着，门口挂着一串红辣椒。
那是王婶的家。
她的心跳，忽然快得不像话。
院门是虚掩着的，张太太伸手一推，木门发出“吱呀”一声轻响。
院里的晒谷场上，王婶正弯腰翻晒着玉米，她穿着一身藏青色的土布褂子，头发已花白了大半，挽成一个松松的髻，脊背微微佝偻着，瞧着确实是五十多岁的模样。
“他婶子！”张太太扬声喊了一句，笑着往里走，“俺带客人来看你了！”
王婶闻声直起身，转过身来。她的目光先是落在张太太身上，脸上露出几分笑意，可当视线扫过跟在后面的福英时，那笑意骤然僵住，像是见了什么惊世骇俗的东西。
她的瞳孔猛地收缩，嘴唇哆嗦着，脸色瞬间变得惨白如纸，手里的木耙“哐当”一声掉在地上，玉米粒滚得满地都是。
“鬼……鬼啊！”
一声尖利的惊呼划破了小院的宁静，王婶像是被抽走了浑身的力气，踉跄着往后退了两步，眼神里满是惊恐，死死地盯着福英，仿佛她是什么索命的厉鬼。
不等众人反应过来，她转身就往屋里跑，脚步慌乱，甚至被门槛绊了一下，险些摔倒，嘴里还在语无伦次地喊着：“她回来了……她怎么回来了……”
屋里传来“砰”的一声关门声，紧接着是桌椅碰撞的响动，显然是王婶慌不择路，撞翻了屋里的东西。
小院里霎时静了下来，只剩下玉米粒在地上滚动的轻响。