伊莎的默默然又长大了。
此刻默默然正蜷在西弗勒斯最大的一只铜制坩埚里，实际上，那坩埚对它而言已有些局促了。
雾气的边缘从锅沿漫出来，懒洋洋地垂挂着。
也不知是从何时养成的习惯，默默然对“泡在坩埚里”这件事展现出异乎寻常的执着。
它格外偏爱里面残留着伊莎常用的缓和剂或宁神药液的气息时，它便会寻去，将自己浸在里面。
城堡里拥有坩埚最多的人，对此始终保持沉默，仿佛默许了这团黑雾的 “占锅行为”。
西弗勒斯站在另一张实验台前，手中极细的水晶滴管里，是提纯了数日的弱水。
他小心地将其滴入盛有伊莎血液的水晶皿，笔尖在羊皮纸上飞快记录：稳定时长、隔离效果、对血液本身的影响……
就在弱水触碰到血液的刹那，坩埚里的默默然突然动了。
一缕黑雾如触须般探出来，朝着实验台的方向伸展，却被伊莎指尖泛起的微光拦住。
没能靠近的黑雾委屈似的转了个弯，缠上伊莎的手腕，像在蹭她讨饶。
西弗勒斯用余光瞥到这一幕，记录的动作没停，心里却莫名吐槽：这黑雾到底是她的半身，还是她养的黏人宠物？
而伊莎却突然站起身，一手捂住抽痛的心脏，指尖攥得发白，嘴里呢喃着一个名字：“黛西。”
记忆碎片来得猝不及防，那张极其明媚的笑脸，那句带着玩笑的叮嘱：“小伊莎，如果这一切结束了，我会对你用一忘皆空，你可不要恨我。”
以 “大脚板” 的身份藏在海格小屋，日子本该是十年牢狱后不敢奢求的平静。
伊莎每周来一次，取出莉莉的魔杖，让他在炼金阵前静默感应。
触碰魔杖的瞬间，既是慰藉，也是凌迟。
他不得不一遍遍回想詹姆的大笑、婴儿哈利踢蹬的小脚，那些被称作 “美好” 的记忆，此刻都成了催他挣脱束缚的钩子。
斯内普来送药的频率也差不多，黑袍裹着一身阴郁，丢下药剂时连眼神都欠奉。
可他们谁都没再提过活点地图。
起初西里斯还能按捺，可随着一次次触碰莉莉的魔杖，深埋的渴望彻底醒了：他想站在阳光下，想亲手揉乱哈利那头顽固的黑发，想以教父的身份，而不是一条躲在阴影里的狗，守护他长大。
怎么会不想洗清这一身污名呢？
抱着这样的祈愿，他开始趁着海格出门的间隙偷溜进城堡。
没找多久，就听见两个拉文克劳学生在走廊嘀咕：“奇洛教授总往禁林跑，身上一股怪味，像蛇窝里爬出来的……”
西里斯没在意：比起一个古怪教授，找到彼得、拿回地图，才是他此刻唯一的执念。
哈利和西奥多再次被允许到庄园的草坡和树林边活动了。
可西奥多出去得越来越少，他注意到父亲离开庄园的时间正在变长，不是往常那种规律的一两天，而是三四天，甚至更久。
西奥多当然知道父亲在做什么。
或者说，他一直都知道父亲从未真正摆脱过那个身份：一个曾效忠黑魔王的食死徒。
年幼时，魔法部的调查一次次突然又不客气的拜访，而母亲……母亲就是在某次漫长的、充满暗示与威吓的审讯期间病倒的。她没能撑过来。
西奥多几乎能拼凑出背后的逻辑：一个逃亡的布莱克，一个曾与黑魔王密切相关的姓氏，魔法部必然全力追捕，而父亲这样的人脉与“嗅觉”，自然有人会想利用。
这猜测让他不再主动提议外出，反而更常拉着哈利待在庄园主楼的图书馆里。好在庄园里还有另一个人，想法和他不谋而合，雷古勒斯·布莱克。
这位苍白的、总是异常安静的布莱克先生，大部分时间也把自己关在房间里，或是沉默地坐在藏书室靠窗的位置，看着外面出神。
雷文娜并没有明确禁止他们交流，但西奥多敏锐地察觉到某种无形的界限：只要他、哈利和雷古勒斯三人同时出现在同一个房间，不久后，附近必定会出现至少两个家养小精灵。
那种小心翼翼的、不远不近的存在感，让西奥多明白，有些话题最好永远不要提起。
哈利似乎也感受到了这种微妙的氛围。
他不再像刚开始那样，对雷古勒斯投去纯粹好奇的目光。有时他们会一起安静地看书，哈利遇到不认识的单词会低声问西奥多，而雷古勒斯始终沉浸在自己的世界里。
只有一次，哈利抬起头，看着雷古勒斯侧影在午后的光里显得格外单薄，忽然很小声地说：“他看起来……很难过。”
西奥多轻轻说“伊莎小姐是个很好的人。”
哈利愣了下，琢磨了一会，想到自己的过去，他点点头肯定了西奥多的话。
与目前表面上风平浪静的英国完全不同的是此时波澜壮阔的瓦加度。
格林德沃比谁都清楚，他和阿不思之间，早已没有回头路。
更何况，他盖勒特?格林德沃，从不走回头路。
但他绝不允许阿不思?邓布利多，那个固执的、理想主义的老傻瓜，就这么不明不白地死在某个愚蠢的阴谋里，连具完整的尸体都留不下。
他曾试过阻止战争，代价是血盟破碎，纽蒙迦德的高塔囚禁了他半个世纪。
他原以为自己的心早已冷透，直到一只凤凰，夜夜在预见中悲鸣。
他看见伊莎?希尔牵着那孩子的手，穿过风雪来到纽蒙迦德脚下。
多么讽刺，世界上最危险的囚牢，竟成了某人眼中的避难所。
然后，画面撕裂。
世界在火海中坍塌，那孩子在废墟上尖叫，而阿不思……
死在无数个无名的角落。死亡的形式千奇百怪，唯有一点相同：死后不得安宁。
因为他是不死的凤凰主人，是 “那个邓布利多”。
愚昧的世人会挖开他的坟墓，将他的遗体拖出来，像解剖一只奇珍异兽。
够了。
格林德沃在预见中闭上眼。他可以接受阿不思死。
人都会死，他甚至曾期盼过。
但他无法忍受，阿不思为之付出一切保护的蝼蚁，竟连一具完整的尸体都不留给他。
好在，一切尚未发生。
棋盘刚开，他还有时间挪动棋子。
第一步，便是瓦加度。金色的长发，和阿不思一模一样的蓝眼睛。
福克斯几乎第一时间就落到了他肩上，温暖的羽翎蹭过他的指尖。
格林德沃抚着凤凰的羽毛，微微一笑。看，阿不思。这是我们分开后，我为你做的第一件事。
在阿金巴德的校长室里，他一边用精湛的魔法协助稳固少女日渐清晰的灵魂，一边对着这只茫然的凤凰低语，说着只有他们才懂的往事：戈德里克山谷的夏天，羊皮纸上潦草的 “更伟大的利益”，那些彩色而鲜艳的花朵……
“想起来，” 他用命令的口吻，清晰而缓慢地说，“你不仅仅是一只凤凰。你曾是我们都回不去的夏天，是最后一次没能说出口的抱歉。”