回酒店的路上，苏小小就掏出了数位板。
“古琴减字谱有四百多个字符，每个都有独特的笔画韵律。”她手指在屏幕上快速滑动，“如果把笔画拆解成建筑纹理的生成规则”
张墨咬着嘴唇敲键盘：“我得重写粒子系统。现有的好莱坞算法追求物理准确，但我们要的是‘写意准确’——看起来像随机，其实每个点都在韵律里。”
陈默抱着三台笔记本电脑，一脸视死如归：“渲染测试我来。但林老师，如果烧了显卡能报销吗？”
林闲把房卡插好：“烧了算我的。现在，开工。”
接下来的七天，套房变成了战壕。
客厅地板上铺满了草图纸，苏小小画了三百多张纹理草图，从“流水谱”到“滚拂纹”，张墨把这些扫描进电脑，用算法转化成三维模型的表面生成规则。
“这里不对。”苏小小指着屏幕，“减字谱的‘挑’笔，起笔要轻，收笔要稳——你这个算法生成的线条太平均了。”
张墨推推熬夜熬出的黑眼圈：“我在调但参数关联性太复杂，一动全乱。”
“我来。”林闲拉过键盘，手指翻飞。他调的不是参数，是算法底层逻辑——把“笔触”的提按顿挫，直接写成数学函数。
三小时后，屏幕上的线条活了。
有轻重，有缓急，有呼吸感。
“成了！”张墨瞪大眼睛，“林老师，你这手”
“系统给的。”林闲揉揉手腕，“【编程精通】加【画画精通】，等于‘代码画画’。”
卧室成了渲染农场。陈默守着六台机器，每完成一帧就跳起来检查。
“星门的水墨晕开效果对了！但粒子数量太多，渲染一帧要四十分钟”
“减半。”林闲说，“留白。让观众用想象力补完。”
厨房餐桌上堆着外卖盒子，杨宓负责后勤和沟通。第四天凌晨三点，她端着咖啡进来，发现苏小小趴在数位板上睡着了，手里还握着笔。
“叫醒她？”杨宓小声问。
“不用。”林闲拿了条毯子给她盖上，“让她梦里的古琴，给遗迹加点灵感。”
第六天深夜，三个十秒小样基本成型。
但“觉醒莲花”出了问题。
“太‘像’莲花了。”张墨皱眉，“好莱坞会觉得这是宗教符号，不够科幻。”
苏小小揉着发红的眼睛：“那怎么办？莲花意象不能丢”
林闲盯着屏幕看了很久。
然后他说：“去掉花瓣的形状。只保留‘层层绽放’的动态。第一层，是光线像水波扩散。第二层，是空间本身像布一样被掀开。第三层”
他顿了顿：“是静默。绝对的静默。画面全黑，只有主角眼睛里，倒映出整个宇宙的星光——一瞬，然后熄灭。”
房间里安静了。
“这”陈默小声说，“会不会太冒险？十秒小样，最后三秒全黑？”
“就是要黑。”林闲说，“东方的觉醒，不是向外爆发，是向内看见。看见的那一刻，外在世界反而消失了。”
第七天早上八点，演示会前两小时。
五人眼睛都是红的，但精神亢奋得像充了电。
杨宓检查u盘：“三个文件，命名规范，格式正确。演讲稿我背熟了。”
苏小小最后调整了遗迹纹理的一个参数：“古琴的‘吟猱’指法，应该再模糊一点留白。
张墨合上电脑：“算法注释写了三百行，他们看得懂就看，看不懂我也没办法了。”
陈默把渲染日志打印出来，厚厚一沓：“如果问技术细节，我就递这个。”
林闲看着他们，笑了：“走。让好莱坞看看，东方人眼里的星空。”
上午十点，同一间会议室。
这次人更多——除了核心团队，还来了两个制片人，一个摄影指导，甚至有个白发苍苍的老头，介绍说是“视觉顾问，参与过《2001太空漫游》”。
压力比上次大十倍。
林闲插上u盘。
第一段播放。
屏幕上，黑暗的宇宙中，一个圆形的轮廓缓缓浮现——不是几何形的，边缘有毛茸茸的墨晕感。然后，像一滴墨在宣纸上化开，圆环内部逐渐透明，露出另一侧的星云。穿过时，能看到环壁上有流动的云纹，像古老的玉璧。
没有声音。
只有画面缓缓流淌。
十秒结束。
会议室里响起吸气声。
摄影指导先开口：“这个镜头运镜应该用缓推。不能剪太快，要让观众有时间感受‘进入’的过程。”
“同意。”艾米丽眼睛发亮，“云纹的设计，可以成为整个东方星域的视觉母题。”
第二个：古文明遗迹。
不再是石头废墟，而是由无数“竹简”般的建筑组成的城市。建筑表面有流动的光纹，仔细看，是变形的古琴谱字符。光线变化时，字符明暗交替，像在呼吸。城市布局疏密有致，空白处有细小的光点飘浮——那是“气”的视觉化。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“我的天”大卫往前探身，“这个纹理是算法生成的？不是手绘贴图？”
“算法。”张墨开口，声音有点抖，“基于古琴减字谱的笔画规则”
“所以这些‘文字’是真的有韵律的？”白发视觉顾问突然问。
苏小小点头：“每个字符对应一个古琴指法。整套纹理可以看作一首无声的琴曲。”
老头往后一靠，喃喃道：“疯了但美疯了。”
第三个：觉醒时刻。
主角悬浮在宇宙中，闭眼。第一秒，以他为中心，一圈光波缓缓荡开——不是爆炸，是像石子入水。第二秒，空间本身开始分层，像剥开的莲花，但看不见花瓣形状，只有维度展开的“感觉”。第三秒，一切归于黑暗。
全黑的三秒。
死寂的三秒。
然后，主角睁眼。
他的瞳孔里，倒映出整个星河的缩影——旋转，凝聚，最后化为一点星光，熄灭。
播放结束。
会议室整整安静了半分钟。
他走到屏幕前，又按了重播。
再看一遍。
再看一遍。
第三遍看完，他转身，看着林闲：
“我这辈子没见过这样的宇宙。”
声音很轻，但每个字都砸在地上。
“星门是‘邀请’，不是‘通道’。遗迹是‘活着的历史’，不是‘死去的石头’。觉醒是‘看见’，不是‘获得’。”他深吸一口气，“你们把哲学做成了画面。”
林闲微微鞠躬：“谢谢。”
“合同。”迈克尔对助理挥手，“现在就签。但有个条件——”
他盯着林闲：“你们团队，必须全程参与制作。从前期设计到后期合成，我要你们在现场。我要这个‘东方灵魂’，贯穿每一帧。”
林闲看向自己人。
杨宓点头。
苏小小用力点头。
张墨和陈默拼命点头。
“成交。”林闲伸出手。
两手相握。
会议室爆发出掌声——好莱坞团队给中国团队的掌声。
走出大楼时，洛杉矶阳光灿烂。
杨宓第一时间把消息传回国内。
三小时后，全网热搜：
王大娘发来视频：“林老师！赵铁柱说要把失败博物馆升级成‘中美联合失败实验室’！”
热巴电话打过来，背景音是学员们的欢呼：“你们什么时候回来？庆功宴都准备好了！”
车里，陈默还在抖：“我们真的做到了？”
“做到了。”张墨看着窗外，“但接下来才是硬仗。要在好莱坞工业体系里，保持咱们的‘写意’”
苏小小轻声说：“就像古琴曲，定了谱，但每次弹都有即兴——咱们也得在流程里，找到即兴的空间。”
林闲靠在后座，闭上眼睛。
七天只睡了十五个小时。
累。
但值。
手机震了，是迈克尔发来的消息：
“下周进组。第一个挑战：把‘水墨星门’做成直径三百米的全息投影，用于首映礼。预算两百万美元，时间一个月。能做到吗？”
林闲笑了。
回复：
“能。”
“而且，会让它真的‘呼吸’。”
车窗外的洛杉矶飞速后退。
而属于东方的星空，
正在这里，
缓缓升起。