飞机落地北京时，林闲手机的消息提示音已经响成了交响乐。
陈默一边推着行李车一边念：“三家国际环保基金会的合作意向书，阿拉善盟政府邀请参加治沙研讨会，央视《面对面》栏目采访预约哦，还有这个。”
他顿了顿，把手机屏幕转向林闲：“国办的通知。明天上午十点，人民大会堂，接见。”
最后两个字，陈默念得很轻。
周围嘈杂的机场瞬间安静了一秒。推着设备的赵铁柱手一滑，工具箱“哐当”一声掉在地上。
“接见？”苏小小扶了扶眼镜，“是字面意思的那个接见？”
“嗯。”林闲看了眼通知，简短回复“收到”，然后收起手机，“走吧，先回公司。西装得再熨一遍。”
车里，气氛有点微妙。
赵铁柱憋了半天，冒出一句：“林老师，明天我能远远地拍张照吗？不靠近，就用长焦！我想把照片洗出来，挂我们设备间墙上。”
“挂墙上干嘛？”张墨问。
“励志啊！”赵铁柱比划，“想想看，以后我第七代浇水器又卡了，一抬头，看见林老师和领导人握手的照片——我还能放弃吗？我必须让那破玩意儿流畅到能浇灌全宇宙！”
车里笑开了。
杨宓坐在林闲旁边，轻轻碰了碰他的手：“紧张吗？”
“有点。”林闲实话实说，“像在游戏里误入终极关卡的新手，背包里还装着最初级的装备。”
“你可不是新手。”杨宓微笑，“你背包里装着的，是阿拉善九十三棵活树的数据，是巴特尔爷爷的老照片，是联合国一美元的聘书，还有咱们这群人折腾出来的所有‘不靠谱’却有用的点子。
当晚，林闲在书房里坐了很久。
书桌上并排摆着两样东西。
左边，是一张皱巴巴的工资条复印件，抬头写着“闲蜜文化娱乐有限公司””。那是他穿越之初，作为“僵尸助理”领到的第一笔，也是唯一一笔工资。
右边，是联合国那份烫金的特约顾问聘书，年薪一美元，落款处有秘书长的电子签章。
中间空着，等明天那张可能出现的、更正式的表彰文件。
他拿起那张工资条，看了很久，忽然笑了。
书房门被推开，杨宓端着一杯热牛奶进来，看到他手里的东西，也笑了：“怎么，忆苦思甜？”
“算是。”林闲把工资条放下，“从月薪六千的透明人，到明天要去人民大会堂这整活路线，我自己写大纲都不敢这么编。”
“但每一步都是真的。”杨宓把牛奶推过去，“开锁被举报是真的，唢呐送走爱情是真的，钓到尸体帮破案是真的，在沙漠里种树、在联合国讲故事，都是真的。”
她顿了顿，声音轻柔：“所以明天，也是真的。你值得。”
林闲握住她的手。
窗外的北京灯火通明，远处天安门广场的轮廓在夜色中清晰可见。
---
次日清晨，更衣室。
造型师最后一次调整林闲的西装领口，手法近乎虔诚：“林总，领带角度完美，肩线笔直，袖口露出衬衫一厘米——标准得能进教科书。
“就是别太标准。”林闲对着镜子，把西装内袋里那张老照片的一角，轻轻往外拉了拉，让它恰好露出一个边缘，“这样就好。”
杨宓站在门口，一身得体裙装，眼眶有点红。
“哭什么？”林闲走过去。
“不知道。”杨宓吸了吸鼻子，“就是觉得像送自家孩子去高考。虽然知道他肯定能考好，但还是紧张。”
“比喻错了。”林闲帮她擦掉眼角一点湿意，“应该是像送自家‘整活大师’，去接受国家级认证。”
车驶向长安街。
沿途岗哨严密，但司机有特别通行证。林闲看着窗外掠过的红墙、绿树、飘扬的国旗，心跳逐渐平稳。
他想起巴特尔爷爷照片背面那行字。
“告诉娃娃，这是咱的国。”
今天，他或许就是在做这件事——用他的方式，告诉更多人，这个国家正在发生的故事。关于创新，关于坚持，关于一群普通人如何用不普通的方式，改变一小片沙漠，也改变自己的命运。
人民大会堂东大厅，庄严恢弘。
工作人员引导他来到指定位置，低声交代流程：“先合影，简短交谈，然后会有正式表彰环节。放松，自然就好。”
林闲点头，手指无意识地碰了碰内袋里那张照片。
时间到了。
侧门打开，一行人步入大厅。
林闲屏住呼吸，然后缓缓呼出。他上前，握手，问候。对方的手温暖有力，笑容亲切：“林闲同志，你在国际上的演讲，我们看了。讲得好，有温度，有力量。”
“谢谢。”林闲听到自己的声音，比他想象的镇定，“我只是转述了很多普通人的努力。”
“就是这些普通人的努力，汇聚起来，才是国家的底气。”对方微笑，“你做的‘绿洲计划’，科技接地气，模式可持续，尤其是带动当地牧民参与，很好。这就是我们需要的创新——解决问题的创新。”
！交谈简短，但每句话都落在实处。
接着是合影。
林闲站在指定位置，面对镜头。闪光灯亮起的瞬间，他下意识挺直了脊背。西装内袋，那张老照片的一角，在镜头下微微反光。
他不知道的是，此刻全国无数守在新闻前的观众，正盯着电视屏幕。
弹幕在同步的网络直播上疯狂滚动：
“真是林闲！那个整活大师！”
“从直播开锁到人民大会堂这人生剧本开挂了吧？”
“但为什么觉得他配得上？”
“看他西装口袋！好像有东西！”
“是那张老照片吗？联合国演讲时他拿出来的那张！”
“破防了他把爷爷的照片带去了。”
“这波整活，整到国家层面了。但为什么有点想哭？”
表彰环节，林闲接过那份沉甸甸的证书。
红底金字的封皮，里面是对他“在文化创新、科技应用及生态保护领域做出突出贡献”的正式表彰。落款处，是国徽和鲜红的印章。
他捧着证书，对着镜头，深深鞠躬。
那一刻，无数画面闪过脑海：狭小出租屋的泡面，派出所里警官无奈的脸，街头唢呐响起时路人惊愕的表情，沙漠风沙中巴特尔大叔递来的沙柳枝，联合国讲台上那片寂静的掌声
最后定格在杨宓含着泪却骄傲的笑容上。
仪式结束，工作人员送他出来。
在走廊里，他遇到了同样来参加活动的一位老科学家。老人看着他手里的证书，又看看他年轻的脸，笑了：“后生可畏啊。”
“不敢当。”林闲诚恳地说，“我只是站在了很多前辈的肩膀上。”
“肩膀就是让人站的。”老人拍拍他的肩，“站上去，看得远点，然后做点实实在在的事。你做到了。”
车驶离大会堂。
林闲靠在座椅上，终于长长地舒了一口气。
他拿出手机，看到杨宓发来的信息：“哭了三张纸巾，妆都花了。但真好看。回家给你煮泡面，加俩蛋，豪华版。”
他笑了，回复：“好。要当年那个口味。”
窗外，长安街车水马龙，阳光正好。
他低头，看着怀里并排的三张纸：六千元工资条，一美元聘书，国家级表彰证书。
三张纸，三段人生。
而故事，显然还没写完。
当晚，“闲蜜文化”所有员工自发留在公司，屏幕上是新闻重播。当林闲接过证书的画面出现时，全体鼓掌，有人偷偷抹眼泪。林闲和杨宓推门进来，手里拎着二十份烧烤外卖。祝绪丹第一个冲上去：“闲哥！请客！必须请客！”林闲笑着把烧烤放下，环视这一张张熟悉的脸，轻声说：“谢谢。这证书，有你们每一个人名字的缩写。”夜深了，公司露台上，林闲和杨宓并肩看着城市灯火。杨宓问：“下一步呢？”林闲想了想：“整活不能停。但可能得整点更大的活了。”远处，央视大楼的灯光依然明亮，仿佛在预告着什么。