受勋次日晚八点，林闲罕见地没有预告，直接打开了直播间。
标题就一行字：“今晚不整活，聊聊天。”
镜头里，他穿着简单的白t恤，背景是公司那间熟悉的、堆满各种奇怪设备的“整活实验室”。桌上没有唢呐，没有无人机，只有一杯冒着热气的水。
开播三十秒，在线人数突破百万。
弹幕炸了：
“闲哥！受勋大佬！”
“前排合影！”
“真的只是聊天？不吹唢呐？”
“闲哥看我！我是当年看你开锁被举报的老粉！”
林闲看着飞速滚动的弹幕，笑了：“真的只是聊天。今天不表演，不说段子，就说说心里话。”
他调整了一下镜头，让自己坐得更舒服些。
“昨天的事，很多人看到了。”他语气平静，“站在人民大会堂的时候，我脑子里闪过的第一个念头是：半年前，我还在为房租发愁，吃泡面要算计是加火腿肠还是加卤蛋。”
弹幕慢了下来。
“那时候我觉得，人生大概就这样了。月薪六千，老板长啥样都不知道，像个游戏里的僵尸号，每天上线挂机，领点经验值，等服务器哪天把我清了。”
他喝了口水。
“然后系统来了。第一个任务是开锁，我帮人开门，被扭送派出所。警察叔叔教育我：‘小伙子，手艺挺好，但以后别随便展示了。
弹幕飘过一片“哈哈哈”和“怀念开锁闲”。
“后来是唢呐，我在街头送走别人的爱情，视频火了。再后来是钓鱼，钓上来一具尸体，差点成嫌疑人，结果帮警察破了案。”
林闲掰着手指数：“古玩市场捡漏抓到盗墓贼，给孕妇当临时救护车闯红灯，直播化妆把男粉丝变成美女，在广场上带大妈跳《本草纲目》”
他每说一项，弹幕就刷一波对应的梗和表情包。
“再后来，去了《极限挑战》，和老薛组了‘癫疯组合’，给热巴做红毯造型，帮糖糖设计飞天舞，在联合国讲巴特尔爷爷的故事”
他顿了顿，目光看向镜头，像在看每一个屏幕前的人。
“昨天，我拿到了国家级的表彰证书。”
他从桌下拿出三张纸，依次排开。
第一张：皱巴巴的六千元工资条。
第二张：联合国一美元年薪聘书。
第三张：红底金字的表彰证书。
“它们证明了一件事。”林闲的声音很轻，但清晰，“在这个时代，只要你敢想敢做，哪怕起点再低，哪怕你做的事看起来多不靠谱——只要你坚持做对的事，做有益的事，你就会被看见。”
弹幕里，“泪目”开始刷屏。
“我不是什么天才。”林闲继续说，“我有的，可能只是一点运气，和一个逼我每天必须整活的系统。但更重要的是，我遇到了一群愿意陪我疯的人。”
他侧过身，镜头跟着转动。
实验室门口，不知何时站满了人。
杨宓、陈默、赵铁柱、苏小小、张墨、王大娘甚至还有视频连线的巴特尔大叔，背景是阿拉善的星空。
“这是杨老板，我的榜一富婆，现在是我合伙人兼嗯，你们懂的。”林闲笑。
杨宓在门口瞪他一眼，眼眶却是红的。
“这是陈默，我的御用摄像，每次我作死他都得跟着，素材够剪一百部《死神来了》。”
陈默挠头傻笑。
“赵铁柱，我的‘间歇性靠谱工程师’，他做的浇水器十次有八次会卡，但剩下两次能救活一片树。”
赵铁柱举着第七代浇水器模型，用力挥手。
“苏小小和张墨，我们的数据狂魔，能把沙漠里每粒沙子的湿度都算清楚。”
两人推了推眼镜，同步比了个“耶”。
“王大娘，我们的剪纸防御大师，五分钱一个的保护套，护住了阿拉善九十三棵小树苗。”
王大娘对着镜头，剪了一个小小的“林”字。
“巴特尔大叔，他在沙漠里住了五十年，他爷爷在照片背面写：‘告诉娃娃，这是咱的国。’”
屏幕里，巴特尔大叔用生硬的汉语说：“林，草原快回来了。”
林闲转回镜头，眼睛有点湿。
“还有你们。”他看着弹幕，“每一个看我直播，陪我笑，陪我疯，在我被质疑时为我说话，在我需要时给我鼓励的你们。”
“是你们，让我相信‘整活’不是胡闹，而是一种可能性。是你们，让一个差点躺平的年轻人，走到了今天。”
他深吸一口气。
“所以今天这场直播，没有整活，只有感谢。谢谢系统，谢谢团队，谢谢所有支持我的人，也谢谢这个——给努力的人以机会的时代。”
弹幕已经彻底被泪水表情淹没。
“林闲谢谢你！”
“是你让我相信，我也可以！”
“从今天起不躺平了！”
“整活精神万岁！”
就在这温情时刻，杨宓忽然走进镜头，手里端着一碗泡面。
还是那个口味，加了两颗蛋，一根火腿肠，几片青菜——豪华顶配版。
她把泡面放在林闲面前，对着镜头，轻声说：“半年前，他吃这个是因为穷。今天，他吃这个是因为我想让他记住，无论走多远，初心是什么。”
林闲看着那碗泡面，笑了。
他拿起叉子，挑起一筷子，吹了吹，吃了一口。
然后对着镜头，含糊不清地说：“还是这个味。所以，整活不能停。但下次整什么你们猜？”
弹幕瞬间从泪目变成狂笑：
“闲哥你破坏气氛！”
“所以还是那个整活大师！”
“这碗泡面我截图了，历史性画面！”
“所以下一波整活是啥？期待！”
直播结束时，在线人数定格在三千七百万。
没有唢呐，没有无人机，没有惊天反转。
只有一碗泡面，三张纸，一群人和一段真诚的告白。
但那一晚，“整活精神”再次登上热搜榜首。这次关联的关键词是：“梦想”、“坚持”、“时代”与“可能性”。
无数年轻人截取了林闲最后那句话，配上那碗泡面的图片，转发时写道：
“你看，那个曾经吃泡面的人，现在吃泡面是因为情怀。”
“所以我的泡面，什么时候能变成情怀？”
“从今天起，我也要整点属于自己的活了。”
深夜，公司露台。
林闲和杨宓并肩坐着，看着城市灯火。
“直播效果很好。”杨宓靠在他肩上，“但你真的想好下一步整什么了？”
“有点想法。”林闲望着远方，“但可能得整点能改变更多人命运的东西。”
他顿了顿，补充：“不过在那之前，我得先把这碗泡面吃完。凉了就不好吃了。”
杨宓笑出声。
夜色温柔，灯火璀璨。
而新的故事，已经在酝酿。
三天后，林闲接到一通特殊电话。来电显示是“科技部重大专项办公室”。对方开口第一句：“林闲同志，我们看到你在直播里提到‘想整点能改变更多人命运的东西’。我们这里有个项目，可能需要你的‘整活’思维。”林闲放下泡面，坐直身体：“您说。”出四个字：“人工智能+乡村教育。”窗外，一只鸟掠过夜空，飞向更远的灯火。