九月初七，霜降未至，晨露犹寒。
裴琉璃正在书房核对上月账目。窗外的桂香已淡，取而代之的是菊圃初绽的清苦气息。算盘珠子在她指尖下清脆作响，一列列数字如士兵列阵，规整有序地铺满素笺。
忽然——
“嘚嘚嘚嘚！”
急促的马蹄声由远及近，如惊雷般碾碎坊间的宁静。那马蹄声太急太烈，全然不顾长安街巷“不可驰马”的禁令，直奔崇仁坊而来。
裴琉璃指尖一顿，算珠停在半空。
书房门被猛地推开，周管家脸色煞白地冲进来，气息不匀：“夫人！安西都护府的驿马……到门口了！”
话音未落，院中已响起杂乱的脚步声。
“父亲来信了？！”是承志的声音，带着变声期少年特有的沙哑和急切。
“大哥等等我！”承泽的脚步声更重，像头小豹子窜过回廊。
“我的砚台——”秀宁的惊呼被撞翻的声响打断。
裴琉璃搁下笔，起身时衣袖带翻了砚台。浓黑的墨汁泼洒而出，瞬间浸透了她刚理好的三页账本。墨迹在宣纸上狰狞蔓延，像某种不祥的预兆。
她却看也未看，径直推门而出。
院中景象闯入眼帘：
一匹通体乌黑的河西骏马正喷着粗重的白气，马身汗湿如洗，肋部剧烈起伏。马背上滚下来一个风尘仆仆的军汉，皮甲破损，满脸沙尘，唯有腰间那块安西都护府的铜牌被磨得锃亮。
三个孩子已围了上去。承志紧抿着唇，手指攥得发白；承武急得伸手要去夺信使背后的竹筒；秀宁则呆呆站在一旁，裙摆上溅了几点墨迹，是方才承武撞翻她砚台时留下的。
那军汉单膝跪地，从贴胸的皮囊中取出一个封着火漆的竹筒，双手高举：“安西急报！裴将军家书——呈夫人！”
“父亲可安好？！”承泽急不可耐。
军汉低着头：“将军无恙。”
短短四字，却让裴琉璃悬着的心落下一半。她稳步上前，接过竹筒。入手沉甸甸的，筒身冰凉，火漆是安西都护府特有的暗红色，印纹完整——这意味着信在途中未被拆阅。
“辛苦。”她声音平稳，“周管家，带这位军爷去洗漱用饭，备上房歇息。”
“谢夫人！”军汉重重抱拳，随即又补了一句，“将军嘱咐，信需夫人亲启。”
裴琉璃颔首，转身时瞥见三个孩子眼巴巴的目光。承志尚能维持镇定，但眼眶已微微发红；承泽咬着嘴唇，手指无意识地抠着衣角；秀宁则悄悄用袖子擦了擦眼角。
“都跟我来。”她道。
书房里，打翻的砚台已被眼疾手快的青黛收拾干净，但那三页污损的账本还摊在案上，墨迹已干涸成狰狞的疤痕。裴琉璃视若无睹，将竹筒置于案中央。
“母亲，”承志声音发紧，“现在能拆么？”
裴琉璃看着那枚暗红火漆，指尖轻轻抚过印纹。这是她来到这个世界后，第一次与那个名义上的丈夫产生实质性的联系。一个远在四千里外、素未谋面的男人，在烽火连天的边关，给这个他离开时才过门不到一个月的妻子——写信。
多么荒诞，又多么真实。
“拆。”她说。
竹筒开启的瞬间，有塞外风沙的气息逸散出来。里面是两封信：一封稍厚，信封上写着“吾儿亲启”，字迹刚劲；另一封极薄，素白信封上只有四个铁画银钩的字——
裴柳氏 亲启
没有称谓，没有寒暄，只有姓氏和身份。
裴琉璃拿起那封薄信，指尖能感受到纸张粗砺的质感。是军中常用的糙纸，胜在耐磨耐潮，不宜久存，却适合穿越风沙与烽火。
“你们先看。”她对孩子们说。
承志颤抖着手拆开父亲的信。才读两行，眼泪就滚了下来。承泽凑过去看，也跟着红了眼眶。秀宁默默站在兄长身后，小声念着信上的句子：“……烽燧平安，勿念。尔等当勤勉向学，孝顺母亲……”
都是寻常嘱咐，字句简朴。
但在这烽火连天的年月，简朴就是最大的平安。
裴琉璃背过身，走到窗边，这才拆开自己那封信。
信封里只有一张对折的素笺。展开——
夫人安好
四个字。
力透纸背，墨色浓重，最后一笔甚至划破了纸张。除此之外，再无只言片语。
但素笺夹层里，滑落出一枚物事。
裴琉璃接住。
是一枚铜钱。非开元通宝，也非常见的汉五铢。钱体厚重，边缘磨损得光滑，正面刻着弯弯曲曲的西域文字，背面是骆驼与弦月的图案。钱身泛着暗沉的铜绿，穿孔处却光亮异常，像是被人长久摩挲把玩。
龟兹古钱。
她捏着那枚铜钱，指腹擦过穿孔处的光亮。忽然想起史书上的记载：安西四镇，龟兹最富，其钱厚重，商旅通行。
一枚在边关流通的铜钱。
一枚边缘磨损、被人反复摩挲过的铜钱。
一枚——随着这封只有四个字的信，穿越四千里风沙，来到她手中的铜钱。
裴琉璃静静站着，指尖那枚铜钱渐渐染上她的体温。
四个字。
一枚钱。
这就是她的丈夫，在生死一线的边关，给她的全部交代。