那枚龟兹铜钱在裴琉璃指间转了整整一天。
她查账时，铜钱搁在算盘边；她用饭时，铜钱放在碗筷旁；甚至午后小憩，铜钱也握在掌心。冰凉的铜质被体温焐热，边缘光滑的磨损处贴着皮肤，有种奇异的触感。
青黛几次欲言又止。她看见夫人盯着那枚铜钱发呆，看见夫人用指尖反复描摹钱币上的骆驼图案，看见夫人甚至举起铜钱对着光，看穿孔处透出的微芒。
“夫人，”终于，在傍晚掌灯时分，青黛忍不住开口，“这铜钱……可要收起来？”
裴琉璃从沉思中回神，将铜钱轻轻按在案上：“你说，他为什么要寄这个？”
青黛一怔：“许是……随手放的？”
“随手？”裴琉璃拿起铜钱，指着穿孔处的光亮，“这里，至少被摩挲过上万次。边关将士随身之物，若非紧要，怎会磨成这样？”
她顿了顿，声音低了下来：
“更奇怪的是，信只有四个字。‘夫人安好’——这是写给主母的格式，客气，疏离，合乎礼法。可这枚铜钱……”
太私人了。
私人到，不像是一个只见过几次面的丈夫，该寄给妻子的东西。
青黛想了想，小心道：“或许……将军是想让夫人知道，他在那边用的钱是什么样子？”
“那该寄一枚新的。”裴琉璃摇头，“这枚旧的，用久了，有感情了。”
她忽然想起现代看过的一些战争片。老兵会把妻子的照片、孩子的胎发、家乡的泥土装进贴身口袋，在生死关头摩挲，汲取力量。
这枚铜钱，会不会也是这样的存在？
可如果是，为什么寄给她？
“母亲。”秀宁的声音在门外响起。
裴琉璃收起铜钱：“进来。”
秀宁端着托盘进来，上面是一碗冰糖炖梨。她将托盘放下，却没有立刻离开，而是犹豫着看向母亲：“女儿……能看看那枚铜钱么？”
裴琉璃将铜钱递给她。
秀宁小心接过，对着烛光仔细端详。许久，她轻声说：“这钱，被摸得好亮。父亲在那边……一定经常拿出来看。”
裴琉璃心尖微微一颤。
“你怎么知道？”
“女儿以前有一块娘亲留下的玉佩。”秀宁垂下眼，“想娘的时候，就摸一摸。摸久了，玉佩边缘也这么亮。”
她将铜钱递还，声音更轻：
“父亲寄这个，是不是……也想家了？”
烛火噼啪一声爆出灯花。
裴琉璃握着那枚温热的铜钱，久久无言。
想家？
那个在边关浴血的男人，那个与她只有一个月夫妻之名的男人，会想……她这个连面容都记不清的妻子么？
她不知道。
“去歇着吧。”她最终只是这样说。
秀宁退下后，裴琉璃再次展开那封信。
夫人安好
四个字，她已看了无数遍。墨迹浓淡，笔锋走势，甚至纸张折叠的痕迹——每一个细节都刻进脑子里。
太过工整，太过克制。
像一个尽责的将军在履行对“主母”的义务，而非一个丈夫在问候妻子。
可那枚铜钱……
裴琉璃将铜钱举到眼前，穿孔处对着烛火。光从孔中透出，在纸上投下一个圆圆的光斑。
她忽然想起一个细节。
竹筒里两封信。给孩子们的信厚实，絮絮叮咛；给她的信单薄，只有四字。
但——装铜钱的位置，是在她的信里。
如果只是随手一放，为什么不放在给孩子们的信中？那才是更私人、更情感化的信件。
除非，这枚铜钱，本就是特意给她的。
一个荒诞的念头浮现：
会不会……那个远在边关的男人，在用这枚铜钱，笨拙地表达着什么？
表达他记得有这个妻子？
表达他在烽火连天时，曾摩挲这枚钱想过长安？
表达他……不知该如何与这个“妻子”交谈，只好寄一件贴身的旧物？
裴琉璃闭上眼。
指腹下，铜钱的纹路清晰可辨。
她想笑，笑这猜测的多情与荒唐。
可心底某个角落，又有一丝极细微的、连她自己都不愿承认的——
动容。
当夜，她将那枚铜钱用红绳系了，挂在颈间。
铜钱贴着心口，冰凉渐渐被暖热。
她躺在床上，听着更鼓声，第一次真切地意识到：
那个叫裴琰之的男人，不只是三个孩子的父亲，不只是裴家的支柱。
也是她——裴柳氏——名义上的丈夫。
他们之间，隔着四千里山河，隔着烽火狼烟，隔着这个时代对婚姻的所有定义。
却因为这四个字、一枚钱，产生了某种脆弱而真实的联结。