天光刚透出云层的灰白，七宫后山的小径上还浮着一层薄雾。许嘉竹站在岔路口那棵歪脖子松树下，手里无意识地摩挲着腰间那条磨得发毛的绿布条，指尖一遍遍蹭过上面歪歪扭扭刻着的“小猴”两个字。她站得笔直，可眼神是空的，像夜里烧尽的炭，只剩一层灰。
脚底的青石板凉气往上钻，她没动。
身后落叶窸窣响了两声，脚步轻得几乎听不见。陆昭华从林子里走出来，素白中衣被雾水打湿了袖口，发间的木簪也没换。她停在许嘉竹身后几步远的地方，没说话，就那么站着，看女儿的背影在晨光里僵成一块石头。
过了好一会儿，她才开口，声音不高，像怕惊了什么：“你师父若在，定不愿见你把自己锁在哀伤里。”
许嘉竹肩膀动了一下，没回头。
“他骂你八百回‘小畜生’，可每次你摔断胳膊腿，他都半夜蹲在药房熬汤药。”陆昭华往前走了半步，“你要真孝顺，就别拿他的死当借口，把自己活成一座坟。”
这话戳得人疼，但不狠。许嘉竹终于侧过脸，嘴角扯了扯：“我没想活成坟，只是……现在哪有心思管这些？”
“哪些？”陆昭华问。
“婚啊嫁啊的。”她声音低下去，“我连自己明天在哪都不知道，谈这个，对谁都不公平。”
陆昭华轻轻笑了声：“你以为婚姻是签卖身契？非得选个功成名就的，搭伙算账过日子？”她走近些，伸手替女儿理了理被风吹乱的一缕头发，“我是让你找个能说话的人。累的时候，有人递碗热水；走不动的时候，有人扶你一把。不是要你立刻拜堂，洞房花烛——你想多了。”
许嘉竹低头看着自己的鞋尖，那上面还沾着昨夜守灵时踩到的香灰。“我现在只想守住七宫，完成师父未竟的事。儿女私情……太奢侈了。”
“你以为爱情都是轰轰烈烈？”陆昭华靠着松树站定，语气平缓，“其实更多是细水长流。像你师父护你这些年，不也是默默守着？他什么时候说过‘这是我徒弟，我要捧你上位’？可你看他做的每一步，哪件不是为你铺路？”
这话像根细针，轻轻扎进心里。许嘉竹咬了下嘴唇，没吭声。
“你以为独来独往就是强大？”陆昭华看着她，“错了。真正的强，是你知道有人在等你回家，你还敢去闯刀山火海。”
林子里静下来，只有风穿过树叶的沙沙声。
许嘉竹忽然觉得鼻子有点酸，赶紧仰头把那股热意憋回去。她不想哭，尤其不能在母亲面前哭。可眼泪这东西，有时候比命令还难控制。
“我不是逼你成亲。”陆昭华语气软了些，“只是提醒你——人心需要依托，哪怕再强的人，也不能一辈子独行。你今年十四了，不小了。女子一生，不止有责任，也有归处。”
“可我身份特殊。”许嘉竹低声说，“前路未明，敌人环伺，感情只会变成负担。”
“负担？”陆昭华笑了，“你身边不是无人懂你。那个常陪你说话的年轻人，墨书，他看你的眼神，比谁都真。”
许嘉竹猛地抬头，眼睛瞪圆了：“妈！”
“怎么？”陆昭华一脸无辜，“我说错了吗？他嗑瓜子都挑原味的，因为你嫌咸。你练功落地重了点，他就假装咳嗽给你打掩护。你任务回来晚了，他能在墙头蹲一宿，嘴上还说‘赏月’。”她顿了顿，“这种事，装不出来。”
许嘉竹张了张嘴，想反驳，又不知从哪说起。她脑子里突然蹦出墨书那把破折扇，上面画的歪猴子，还有他酒后嘟囔的那句“小猴专属饲养员”。当时她觉得恶心，现在想想，好像也没那么讨厌。
她低头，手指绕着布条打结，脸颊悄悄泛了点红。
陆昭华看在眼里，没再往下说。有些话，点到为止就够了。说多了，反而假。
“我知道你现在满脑子都是事。”她轻轻拍了拍女儿的肩，“但你要记住，活得久的人，不一定赢到最后。活得踏实的人，才能走到终点。”
许嘉竹没应声，可紧绷的肩膀松了些。
母女俩并肩站着，谁都没再说话。远处传来早课的钟声，一声接一声，像是催人回神。
过了片刻，陆昭华转身要走，走了几步又停下，回头看了眼还在原地的女儿。她嘴角微微扬起，没多说什么，只留下一句：“别总穿着夜行衣装酷，换身干净衣裳，也挺好看。”
说完，人便消失在林荫深处。
许嘉竹一个人留在原地，风从林子那头吹过来，卷起几片落叶，在空中打了两个转，又落下。
她慢慢抬起手，摸了摸脸上干掉的泪痕，动作很轻，不像撕皮，倒像是确认自己还活着。
然后她转身，沿着小径往石亭走去。
亭子建在半坡上，四角翘檐，底下摆着两张石凳一张石桌。桌上落了层薄灰，显然是没人打扫过。她坐到靠里的位置，双手交叠放在膝上，盯着对面空着的石凳发呆。
脑子里全是刚才的话。
“有人等你回家”？
她真的有过这种念头吗？
小时候在竹林挨罚，墨书偷偷塞给她一块糖，说是“买命钱”；她发烧说胡话，玄冥骂骂咧咧裹着外袍把她抱回屋；昨夜葬礼上，墨书把那把破扇子放在供桌边，笑着说“他也算有个伴儿”
这些人，是不是早就把她当成“家里人”了？
而她呢？一直觉得自己是野猴子捡来的，不属于谁，也不该属于谁。可现在想想，或许正是因为她太怕失去，才干脆拒绝拥有。
她低头看着自己的手，指甲缝里还残留着昨夜擦拭面具时蹭到的铜绿。
如果有一天，她也要像玄冥一样闭上眼，最后想到的是什么？
是一次次任务成功的快感？
还是某个人在墙头嗑着瓜子等她回来的身影？
她不知道。
但她忽然觉得，胸口那块压了一夜的石头，裂了条缝。
阳光终于挣脱云层，斜斜照进亭子，落在石桌上，映出一片暖黄。她伸手碰了碰那道光斑，温温的，像被人轻轻握了下手。
远处钟声停了。
她没动。
亭外鸟鸣渐起，山风微凉。
她坐在那里，神情复杂，眼中仍有犹豫，但不再如先前般紧绷。她未对母亲建议作出回应，却已开始思考“归属”与“陪伴”的意义。
位置仍在七宫后山林间小亭，状态为“心绪微动，待启未发”，具备随时转入公务或新情节的行动能力。
一只麻雀跳上石桌，啄了两下灰，扑棱飞走。