第542章：文化丰富，精神焕发
讲会的锣声还在响，我站在人群最后。那个孩子举着手问出第一句话：“为什么我们要读书？”台上的学生讲师没有马上回答。
他看向台下，说请一个人上来讲讲自己的事。
一个年轻妇人走上台。她穿着粗布衣，手里拿着一本账本。她说她是裁缝铺的学徒，以前不识字，算布料总是被掌柜多扣。后来晚上偷偷练字，现在能自己记账。她翻开本子，字歪歪扭扭，但一笔一划都清楚。她说：“我不怕被欺负了。”
台下有人小声说：“识几个字又能怎样。”一个老农抱着锄头站在边上，摇头说：“种地才是实在的活。”
文人丙就在这时候来了。
他不是从官道走来的，是从小巷穿出来的。肩上背着个旧布包，里面装着笔墨纸砚。他没去台上，蹲在卖糖糕的小贩旁边，听他说话。
小贩讲他父亲年轻时走南境贩糖，路上遇到山匪，靠一口甜食哄住对方才捡回命。完，当场铺纸提笔，写下《市井录·糖翁传》。
写完他站起来，当众读了一遍。
声音不大，但字字清楚。小贩听着听着，手抖了一下，蒸笼盖子差点掉地上。他说：“这……这是我爹的事？也能写成书？”
周围人围过来，争着看纸上写的字。有人说：“原来咱们的日子也能被人记下来。”
文人丙把纸递给他：“你收着。以后你儿子孙子，都能知道你家是怎么熬过来的。”
小贩接过纸，手指蹭了蹭字迹，眼眶红了。
接着又有文人陆续赶来。他们不再只坐在书院里写诗作赋，开始走到街上，找人聊天，记故事。一个教书先生模样的人蹲在桥头，听老兵讲打仗的事。有个女子坐在石阶上，记录织坊女工怎么对付克扣工钱的管事。
还有三个纺线的姑娘凑在一起，边干活边念顺口溜。她们编了个《蚕娘谣》，一句一句唱出来，越唱越齐。旁边人听了觉得有意思，也跟着哼。
一张张纸被风吹起来，有人赶紧去抓。一个孩子捡到半页，跑回母亲身边念：“日耕三亩田，夜读一盏灯……”他娘怔了一下，说：“这话听着像能过日子。”
我站在原地没动。尾戒贴着手腕，有一点温热。烬心火也在动，不是燃烧那种痛，是一种缓慢的流动，像是顺着地面渗进人群里。
那些原本不敢靠近的人，忽然往前走了几步。
一个男人低声说：“我也想写点什么。”他媳妇瞪他一眼：“你能写啥？”他说：“我想把我爹怎么修水渠的事记下来。没人记得他，可他救了五个村。”
旁边一个文人听见了，走过去说：“那你讲，我来写。”
越来越多的人开口。有人要写祖辈逃荒的经历，有人想留下孩子的童谣。一个瞎眼老人拄着竹杖慢慢走来，说他爷爷那代闹大水，全村人靠一只破船活下来。他说：“我想让人知道，苦日子是怎么熬出头的。”
他被扶上台。全场安静。
他说了一刻钟，没人打断。说到最后，有女人低头擦脸。
鼓乐又响起来，但这回不是开场的锣，是百姓自己带来的小鼓和铜铃。有人提议设个“百姓说书”环节，每天午时开讲，谁有故事谁上台。
文人丙还在街边。他已经写了七八页纸，袖口沾满墨迹。一群人围着他，要他帮忙写家书。一个老汉递来几块铜板，说想给远行的儿子写信，但他不会写字。
文人丙接了钱，铺开纸就写。写完念一遍，老汉连连点头：“就是这个意思！一字不差！”
他成了临时的“书信先生”。旁边有人学他，也开始替人写。一个年轻姑娘主动站出来，说她认得些字，愿意帮人记话。
孩子们也不闲着。有个识字板被人挂了出来，用木炭画了几十个常用字。几个稍大的孩子轮流教小的，一个男孩指着“米”字念：“i，大米的米。”他妹妹跟着念，念错了，哥哥纠正她。两人争起来，又笑成一团。
一个老农站在识字板前看了很久。他放下锄头，伸手摸了摸“田”字。然后他对边上人说：“明儿我也来学。”
之前说“识字不如种地”的人，此刻没再说话。
文人丙写完最后一封信，抬头看了看天。日头偏西，但热度未减。他抹了把汗，发现袖子全黑了。他笑了，不是应付差事的那种笑，是真正松快的笑。
他转身对身边人说：“明天我还来。我想写一本《百工传》，把每个手艺人的事都记下来。”
有人问：“谁要看这些？”
他说：“以后的人都要看。没有这些人，哪来的城？哪来的饭？哪来的日子？”
人群里响起掌声。
我依旧站在最后。双耳微微发烫，有瞬间露出狐耳的迹象。我用妖力压住，没有暴露。眉间朱砂很淡，几乎看不见。烬心火安静流转，颜色比以往浅了些，像是掺了光。
它不再只是我的火。
它开始感应人心跳动的节奏。
一个卖陶器的老匠人挤进人群，手里捧着一只粗碗。他说这是他昨夜烧的，碗底刻了“讲会”两个字。他要把这只碗送给今天第一个上台讲话的孩子。
孩子被抱上来，接过碗，紧紧抱住。
老匠人说：“以后每年今日，我都烧一只碗。谁来讲，碗就给谁。”
有人喊：“那我要好好准备！”
笑声一片。
这时，一个盲眼老人再次上台。他手里拿着一根旧竹杖，说是他祖父留下的。他说这根杖走过灾年，穿过乱军，撑着一家人活到太平。他要把这段事讲出来。
他刚开口，风忽然停了。
所有人都静下来。
他说：“那年雪下得特别大……”
台下有人掏出纸笔开始记。一个文人蹲在地上，把听到的话一句句写下来。他的墨快用完了，瓶底只剩一点残液。他不管，继续写。
一个女人抱着孩子坐在台阶上，轻声对孩子说：“等你长大了，我也带你来听故事。”
孩子点点头，眼睛盯着台上。
我看见文人丙停下笔，望着人群。他脸上有汗，有墨，也有笑。他忽然转头，好像感觉到了什么。他看向我这边，目光扫过人群，却没有停留。
他知道有人在看，但他不知道是谁。
烬心火轻轻一跳。
尾戒的温度降了下来，但不是冷，是稳。
我抬手，指尖碰了碰耳坠。金丝缠绕的狐尾晃了一下。
讲会还在继续。
盲眼老人说到最艰难那段，声音沙哑。台下没人动，连小孩都不哭。
一个卖豆腐的蹲在角落，手里捏着半块干粮，听着听着，手松了，干粮掉在地上。他没去捡。
文人丙重新蘸墨，写下第一句：“杖行千里雪，心照百年灯。”
他写得很慢，一个字一个字落下去。
台上的老人说：“我们不怕苦，怕的是后人不知道我们怎么苦过来的。”
台下有人开始低声重复这句话。
一遍，两遍，三遍。
声音越来越齐。
我转身要走，脚步还没迈出去，听见身后有人喊：“下一个——谁来讲？”
一只手举了起来。
是一个年轻农妇，怀里抱着孩子。她说：“我想讲讲去年怎么带着娃逃蝗灾的。”
她走上台的时候，脚下一滑，差点摔倒。有人扶了她一把。
她站稳，开口说：“那天早上，天还是亮的……”
我走出人群。
风从街口吹来，带着糖糕的甜味、墨的气味、还有新晒的棉布味道。
我走在街上，身后讲会的声音渐渐变小。
但我知道，它不会停。