第553章：民间疾苦，善念萌发
我放下笔，把那张写着“拟微服察访西市灾民区，时间待定”的纸折好，塞进袖中。
宫人刚退下，我就起身走向偏门。玄色斗篷披上肩，金线狐纹被灰褐粗布盖住。我摘了步摇，压低兜帽，尾戒贴在掌心发烫，像提醒我别再犹豫。
天还没黑，街市还在忙。我沿着宫墙外的小道走，绕过主街的灯笼和绸带，往西市边缘去。庆典用的彩棚还没搭起来，地基只打了几个桩，泥路上全是脚印和车辙。风从空地上刮过来，带着湿土和柴火烟的味道。
前面是一片窝棚，竹竿撑着破席子，屋顶盖着草。有老人坐在门口晒太阳，手扶着膝盖，头一点一点。孩子光着脚跑来跑去，裤腿卷到小腿，脸上沾着泥。
我走到粥棚前。一口大锅架在砖堆上，穿粗布衣的女人舀粥，每人一碗。队伍排得很齐，没人说话。一个男孩端着碗蹲在角落，低头喝得很快，像是怕被人抢走。
我看见百姓甲时，他正看着自己的儿子。那孩子八九岁，捧着碗站在队尾，等前面的人领完。百姓甲蹲在一块石头上，左手缺了两根手指，袖口磨得发白。他没看我，眼神落在远处，像在想什么事。
我走过去，在他旁边坐下。
“你家孩子上学了吗？”
他转头看我，愣了一下。“上了三天，就回来了。”
“为什么？”
“交不起钱。”他说，“纸笔要银子，束修也要银子。我们拿不出。”
我没说话。
他低头搓了搓脸，“先生说孩子聪明，能背《千字文》。可读了书又能怎么样？铁匠铺招小工，一天给半斤米。我家娘病着，弟弟小，他回来还能帮点活。”
我看着那个男孩。他领到粥后没急着喝，先吹了吹，然后小心地端给父亲。百姓甲接过碗，点点头，让孩子自己去吃。
男孩跑到一边，蹲在地上。他捡了根树枝，在泥里写字。写的是“春”字。歪歪扭扭，但他很认真。写完后他看了看，又用手指抹掉，重新写了一个“桃”字，笑了下，说：“这样好看，先生喜欢。”
我的尾戒突然热了一下。
不是那种预警时的刺痛，也不是烬心火觉醒时的灼烧。它只是温着，贴在我的指根，像有什么东西在下面轻轻跳动。
我想起自己刚进宫的时候。我看不懂奏折，分不清官职，连礼部文书都念不通。若不是有人悄悄送来书本，教我识字断句，我早就被人当成只会魅惑君王的妖物打杀了。
可这些人没有那样的机会。
他们不指望谁救，也不信什么新政。他们只看眼前的一碗饭、一件冬衣、一盏灯油能不能省下来。
我问：“如果有人出钱让他们读书呢？”
百姓甲苦笑，“谁会做这种事？官家天天说‘教化万民’，可到了底下，还是看银子说话。有钱的孩子能请先生，穷人家的孩子只能做工换米。”
他顿了顿，“其实我也想让孩子念书。可我不敢想。他要是真学会了，将来怎么办？去抄账？去当差役？还是给人写讼状挨板子？”
我没有回答。
远处传来敲锣声，是收摊的信号。粥棚要关了，剩下的人加快脚步。有个老妇人拄着拐杖走过来，手里抱着个小女孩，脸冻得发紫。她递出碗，手抖得厉害。
百姓甲站起来，把自己的半碗粥倒进她碗里。
老妇人想推辞，他摆摆手，拉过儿子走了。
我坐在原地没动。
风更大了。窝棚上的席子哗啦响，有个孩子的帽子被吹走，追了几步才捡回来。路灯还没亮，天一点点暗下去。那些人回到棚子里，点起小灯或蜡烛，光从缝隙里透出来，像缝在黑夜上的补丁。
我站起身，往回走。
路上经过一座桥，叫静安桥。桥栏是青石做的，有些地方已经裂了。我停下，从袖中摸出一枚铜钉——是之前从旧书院拆下来的。我握住它，在石栏上慢慢刻字。
刻得很深。
“有光处，亦有影。吾当焚心以照。”
刻完我把铜钉收回袖中。尾戒还热着，但不再跳。烬心火在我体内安静流转，像一条刚找到方向的河。
我抬头看前方。
皇宫的轮廓在夜色里浮现，灯火通明，像是另一个世界。那里有御书房，有礼部草案，有写着“万民同乐”的红纸金字。可我知道，真正的万民不在宫墙内，也不在庆典台上。
他们在这里。
在泥地里写字的孩子，在寒风中排队领粥的老人，在明知无望却仍希望孩子识字的父亲眼里。
我转身离开桥面，沿着城街继续走。我没有回宫，也没有找任何人。我想再走一段，多看几眼这些我没见过的日子。
前面路口有个小贩收摊，把最后一块蒸馍放进篮子。一个孩子跑过来，伸手要买，掏出一把铜板，数了又数，还是不够。
小贩看了他一眼，把馍递过去，“拿着吧，明天再来还。”
孩子愣住，接过馍，低头跑了。
我站在原地看他跑远。
他的鞋底开了口，每跑一步都像要散掉。