残阳的最后一缕金红，被西陲的断云碾成了碎末，沉沉坠向连绵的青苍山脉。雁回关的城楼上，风猎猎地卷着杏黄旗，旗面上绣着的“镇北”二字，在暮色里褪成了模糊的赭色。
沈砚倚着斑驳的箭垛，指尖捻着一枚冷硬的青铜箭镞。箭镞上刻着一道极浅的旋纹，是三年前他亲手给斥候营的弟兄们打上的记号。三天前，这枚箭镞被人插在城南的老槐树上，旁边还挂着半块染血的玄色披风——那是斥候营统领陆峥的随身之物。陆峥带着十二名精锐斥候深入北蛮腹地查探粮草，一去三月，杳无音讯，如今这信物被送回，是挑衅，还是求救，无人能辨。
“将军。”
身后传来轻响，沈砚不必回头，便知是副将秦苍。秦苍手里捧着一个乌木匣子，匣子上雕着繁复的缠枝莲纹，是京城送来的密函。沈砚转过身，暮色恰好漫过他的眉眼，那双素来锐利的眸子，此刻蒙着一层化不开的寒雾。
“京城来的？”他声音低沉，带着关外风沙磨砺出的沙哑。
秦苍点点头，将匣子递过去：“是太傅亲手封的漆，说是陛下的口谕，让将军务必亲启。”他顿了顿，又补充道，“随行来的信使，在城门口吐了半升血，说是路上遇了截杀，拼着最后一口气才把匣子送到。”
沈砚的指尖搭上乌木匣子的锁扣，冰凉的触感顺着指骨蔓延到心口。他太清楚这匣子意味着什么。三个月前，他上书朝廷，直言北蛮异动，粮草囤积远超往年，恐有大举南侵之意，恳请朝廷增兵拨粮。可奏折递上去，石沉大海。如今太傅的密函到了，怕不是什么好消息。
锁扣“咔哒”一声弹开，里面没有奏折，只有一张素笺，寥寥数语，却字字如冰锥。
“北境暂缓增兵，粮草三月后拨付。雁回关乃国门，将军需死守，不得后退半步。另，查将军帐下参议苏景然，与北蛮有私相往来之嫌，着即押解回京，候审。”
沈砚的指尖猛地收紧，素笺被攥出了几道深深的褶皱。
苏景然。
那个总是穿着青布长衫，温文尔雅的书生。三年前，他弃笔从戎，孤身来投，凭着一手精准的舆图绘制和对北蛮风俗的熟稔，帮沈砚稳住了好几次危局。沈砚至今记得，去年寒冬，北蛮突袭粮草营，是苏景然带着三百民夫，在雪地里布下迷踪阵，硬生生拖到援军赶来。这样的人，怎会通敌？
“苏参议呢？”沈砚的声音陡然冷了几分。
秦苍的脸色白了白：“半个时辰前，还在军需处核对粮草账目……卑职这就去把他拿下？”
“不必。”沈砚抬手拦住他，目光落向城外的旷野。夜色渐浓，远处的狼嚎声此起彼伏，寒雾从地面升腾起来，裹着枯草的气息，漫过城墙。“你先去安顿信使，再派一队人，暗中保护苏景然。”
秦苍一愣：“将军，这……是抗旨？”
“抗旨？”沈砚低笑一声，笑声里带着几分自嘲，“我沈砚镇守雁回关五年，大小战役百余场，麾下弟兄埋骨关外的，没有一千也有八百。他们说苏景然通敌，证据呢？”他将素笺揉成一团，掷在地上，“太傅想拿人，也得看雁回关的将士答不答应。”
秦苍看着地上的纸团，喉结动了动，终是躬身应道：“卑职遵命。”
待秦苍走远，沈砚重新倚回箭垛，目光望向北方的夜色。那里是北蛮的地盘，是陆峥和十二名斥候消失的地方，也是素笺上字字句句指向的深渊。他忽然想起，三天前发现箭镞和披风的老槐树旁，还落着一枚玉佩，玉佩上刻着一个“苏”字。当时他只当是苏景然巡查时遗落的，如今想来，那玉佩的纹路，竟和北蛮贵族腰间的佩饰有几分相似。
寒雾越来越浓，裹着细碎的冰碴，打在脸上，生疼。
城楼下，传来一阵脚步声，一个清瘦的身影，披着一身月色，缓步走来。是苏景然，手里还捧着一本厚厚的账目册。他看见城楼上的沈砚，停下脚步，拱手行礼，声音温润如玉：“将军，今日的粮草账目核对完了，还剩……”
他的话没说完，便看见沈砚手里那枚刻着旋纹的青铜箭镞。
苏景然的脸色，在刹那间，白得像纸。
沈砚看着他，目光沉沉，像寒雾锁着的深潭：“陆峥的箭镞，你认得？”
风卷着寒雾，漫过两人之间的距离。苏景然的嘴唇动了动，想说什么，却终究只是垂下眼睑，声音轻得像叹息：“认得。”
夜色，骤然深沉。远处的狼嚎声，更近了。城墙上的杏黄旗，在风里猎猎作响，像是在呜咽。而那封揉碎的素笺，被寒雾浸得发潮，字迹晕染开来，模糊了“通敌”二字，也模糊了雁回关的前路。