残阳坠过山脊的最后一刻，寒雾便从湟水的冰裂里渗了出来，像一匹无形的素帛，缓缓裹住了整座青川城。
陆景年站在布政使司衙门的檐下，指尖的油纸伞骨凝着一层白霜。方才接到的密报被他攥得发皱，墨字洇开的边缘，赫然写着“永安当铺，三更见”。他抬眼望向街对面的那盏灯笼，昏黄的光晕里，隐约能看见当铺的匾额上积着薄雪，“永安”二字被冻得发僵，透着一股说不出的诡异。
身后传来轻微的脚步声，是楚轻辞。她裹着一件玄色大氅，领口的狐裘沾了些雾珠，抬手替他拂去肩上的落雪时，指尖带着一丝凉意。“你在这儿站了半炷香了，”她的声音压得很低，怕惊了巷子里的夜鸮，“密报上的字迹，看着像极了十年前……”
“像极了林主簿的手笔。”陆景年接过她递来的暖手炉，炉火烧得旺，却暖不透心底的寒意。十年前，青川城一桩通敌案，牵连甚广，时任府衙主簿的林文彦便是关键证人，可就在卷宗即将呈递刑部的前夜，他却在家中自缢，案发现场只留下一封血书，写着“认罪伏法”四个大字。彼时沈砚初入仕途，奉命协查此案，却总觉得其中有蹊跷——林文彦为人刚正，断不会做出通敌叛国之事，更不会选择这般潦草的死法。
只是那时的他人微言轻，案子被布政使草草了结，所有卷宗都被封存进了府衙的秘库，再无人敢提及。
寒雾愈发浓了，巷口的梆子声敲过二更。楚轻辞忽然抓住沈砚的手腕，指腹贴着他腕间的脉搏，语气里带着一丝警觉：“有人在看我们。”
陆景年不动声色地侧目，雾霭深处，一道黑影一闪而过，快得像一阵风。他正要追上去，却被楚轻辞拉住：“别去，是圈套。”她从袖中取出一枚青铜令牌，令牌上刻着一只衔尾蛇，“方才我去秘库查卷宗，发现看守的老卒被人迷晕了，秘库里的东西没少，唯独少了这块令牌——这是当年林主簿的随身之物，他曾说过，令牌里藏着通敌案的真相。”
陆景年接过令牌，指尖摩挲着上面的纹路。衔尾蛇，象征着循环往复，生生不息，这其中的深意，他一时竟参不透。
就在这时，永安当铺的大门“吱呀”一声开了条缝，一个佝偻着背的老者探出头来，声音沙哑得像被砂纸磨过：“沈大人，楚姑娘，里面请。”
老者自称是当铺的掌柜，姓陈，在青川城开了三十年当铺。他引着二人穿过堆满旧物的大堂，堂中摆着的一架座钟，指针停在了三更时分，钟摆上积着厚厚的灰尘，像是许久未曾摆动过。“十年前，林主簿曾在我这儿当过一样东西，”陈掌柜将二人领进一间密室，密室的墙上挂着一幅《寒江独钓图》，画轴的边缘已经泛黄，“他说，若是他日他遭遇不测，便让我在十年后的今夜，将此物交给一位姓沈的大人。”
陈掌柜从暗格里取出一个紫檀木盒，木盒上没有锁，轻轻一推便开了。盒中铺着一层暗红色的绒布，上面放着一本薄薄的册子，册子的封面，正是那枚衔尾蛇令牌的拓印。
陆景年翻开册子，里面的字迹娟秀，正是林文彦的手笔。册子上记录的，并非什么通敌秘辛，而是一桩陈年旧账——十年前，青川城遭遇大旱，百姓颗粒无收，布政使却瞒报灾情，将朝廷下拨的赈灾粮款悉数贪污，林主簿偶然得知此事，便暗中收集证据，想要揭发布政使的罪行。可他没想到，布政使竟先下手为强，捏造了通敌的罪名，将他逼上了绝路。
“通敌案是假，贪墨赈灾款才是真。”楚轻辞的声音里带着怒意，她指着册子末尾的一行小字，“你看，这里写着，布政使的背后，还有更大的靠山。”
册子的最后一页，画着一幅简单的地图，地图上标注着一个地点——青川城外的黑风岭。旁边还写着一行字：“三更月上，宝藏现世，祸根亦在此。”
陆景年正欲细究，密室的门突然被撞开，一群黑衣蒙面人闯了进来，手中的长刀在雾光里闪着凛冽的寒光。陈掌柜惊呼一声，被为首的黑衣人一刀刺中了胸口，鲜血溅在那本册子上，晕开一片刺目的红。
“交出册子，饶你们不死。”为首的黑衣人声音低沉，带着一股不容置疑的狠戾。
陆景年将册子塞进楚轻辞的袖中，反手抽出腰间的佩剑，剑鞘撞在门框上，发出一声清脆的响。“想要册子，先问过我手中的剑。”
寒雾从门缝里涌进来，裹挟着血腥味。楚轻辞的大氅被风吹起，露出袖中藏着的短刃。她与沈砚背靠着背，目光扫过那些黑衣人，忽然发现，他们腰间的玉佩，竟与布政使府上的家丁一模一样。
三更的梆子声，恰在此时响起。
密室的窗外，一轮残月破雾而出，月光落在那幅《寒江独钓图》上，竟映出了画轴背后的字迹。沈砚眼角的余光瞥见那行字，心头猛地一震——
“青川布政使，实为当朝太傅义子。”
黑衣人已经扑了上来，刀剑相击的脆响，刺破了青川城的夜。寒雾深处，不知何处传来一声夜鸮的啼叫，凄厉得像是十年前，林主簿自缢那晚的风声。
而那本染血的册子，正安静地躺在楚轻辞的袖中，藏着足以撼动朝堂的秘密，也藏着一场未完待续的风暴。