雨停的时候，天刚蒙蒙亮。巷口的青石板路被冲刷得发亮，沾着湿漉漉的青苔，踩上去发滑。陆景年驱车带着顾清媛，避开了主干道的早高峰，拐进了一条僻静的老街。
这里是市档案馆的旧址，外墙爬满了爬山虎，斑驳的墙皮上还留着上世纪的标语。守门的老大爷认得陆景年，接过他递来的烟，摆摆手没要，只嘟囔着：“这阵子查旧档的人多，你要找的民国二十七年的航运记录，怕是得费点劲。”
档案馆里弥漫着旧纸张和樟脑丸的味道，阳光透过高窗的玻璃，在地板上投下长长的光斑，尘埃在光柱里翻飞。两人钻进西侧的库房，一排排铁制档案架直抵天花板，上面堆满了泛黄的卷宗。
“苏晚的船票是顺安号，开往马赛，转乘去巴黎。”陆景年翻着手里的记录本，指尖划过那行日期，“民国二十七年三月十二日。”
顾清媛点点头，踮脚取下最上层的一卷航运档案，封皮上的字迹已经模糊。她小心翼翼地拆开麻绳，里面是一沓厚厚的乘客名单，纸张脆得仿佛一碰就碎。两人分头翻找，指尖沾了满手的灰尘，时间在沙沙的翻页声里悄然流逝。
“找到了。”顾清媛的声音带着一丝不易察觉的激动。
陆景年立刻凑过去。名单的末尾，赫然写着苏晚的名字，旁边标注的身份是“商人”，随行人员一栏却空着。奇怪的是，在名字的上方，有一个浅浅的铅笔印记，像是被人刻意擦掉过，只留下一个模糊的轮廓。
“这个印记……”顾清媛蹙眉，指尖轻轻拂过那道痕迹，“像是一个姓氏的缩写。”
陆景年的目光骤然收紧。他忽然想起母亲信里的那句话——“托人办妥”。难道苏晚当年，并非独自离开？
就在这时，库房的门被轻轻推开，一道脚步声由远及近。
两人下意识地合上卷宗，抬头望去。
门口站着一个穿灰色风衣的男人，手里拿着一个牛皮纸信封，脸上带着温和的笑意。他不是沈从安的人，眉眼间甚至有几分眼熟。
“陆先生，顾小姐。”男人缓步走近，声音低沉，“我叫陈默，是受一位故人之托，来送一样东西。”
陆景年的手悄然按在腰间的手机上，警惕地看着他：“故人？”
陈默没有回答，只是将信封递了过来。信封很旧，封口处贴着一张泛黄的邮票，正是顺安号的船票同款。他放下信封，微微颔首：“里面的东西，或许能帮你们找到答案。三天后，城南的望江茶楼，我等你们。”
说完，他转身就走，脚步轻快，很快便消失在库房的拐角。
陆景年和顾清媛对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。
顾清媛小心翼翼地拆开信封，里面是一张黑白照片，和一页信纸。
照片上，一个穿旗袍的女人站在码头，笑容温婉，正是年轻时的苏晚。她的身边，站着一个西装革履的男人，背影挺拔，却只拍了个侧脸。信纸是苏晚的字迹，娟秀工整，末尾的落款日期，正是她登船的前一天。
“我走之后，烦请照顾陆家。”陆景年轻声念着信上的话，瞳孔骤然收缩，“信的抬头……是写给沈敬之的。”
沈敬之——沈从安的祖父。
三十年前的棋局，似乎在这一刻，露出了第一缕真正的曙光。而那个消失的陈默，又究竟是谁？