顾清媛是被一阵持续的手机震动吵醒的。
窗外的天刚泛起鱼肚白，公寓里还浸着凌晨的凉意，她摸索着拿起枕边的手机，屏幕上跳动的“陌生号码”四个字让她皱了皱眉。迟疑两秒接起，听筒里传来的不是预想中的骚扰电话，而是一道略显苍老的女声，带着小心翼翼的试探：“请问是顾清媛小姐吗？我是城西旧物仓的管理员，这边有您的一批寄存物品，寄存期快到了，联系不上登记人，只能按备份号码打给您。”
顾清媛愣了愣。她从未在城西存过东西。
“您是不是记错了？我没去过城西的旧物仓。”她坐起身，拢了拢身上的薄毯，窗外的风卷着零星的雨点敲在玻璃上，发出细碎的声响。
“登记信息上写的就是您的名字和身份证号，还有这个联系电话，”管理员的声音顿了顿，似乎在核对单据，“寄存时间是六年前，存的是几个木箱，备注里写了‘易碎，勿动’。您再想想？是不是朋友代存的？”
六年前。
这个时间点像一根细针，猝不及防刺中了顾清媛的记忆。六年前正是她和陆景年分开的那一年，也是她搬离原来住处，彻底斩断过往联系的开端。她下意识地攥紧了手机，指节微微泛白：“麻烦您告诉我地址，我现在过去看看。”
旧物仓藏在城西一条僻静的老巷里，青石板路被雨水打湿，泛着幽暗的光。顾清媛按照导航找到那栋斑驳的二层小楼时，管理员已经在门口等候。“就是这边了，”老人领着她往里走，空气中弥漫着灰尘和旧木头混合的味道，“您的东西在最里面的302仓，一直没人动过，就是有点受潮。”
生锈的铁门锁转动时发出刺耳的声响，管理员推开仓门，一股浓重的霉味扑面而来。顾清媛抬手捂住口鼻，借着门口透进来的光线往里看，三个深色的木箱靠墙放着，表面落了厚厚的一层灰，边角处已经有些磨损，显然是被妥善存放却久未触碰。
“就是这三个箱子了，您确认一下。”管理员递过来一副手套。
顾清媛戴上手套，走到最左边的木箱前，轻轻拂去表面的灰尘。木箱的锁已经锈死，她找管理员借了工具，费了好大劲才撬开。箱子里铺着一层防潮的油纸，掀开油纸，里面整齐地码放着一叠叠画稿，还有几本厚厚的速写本。
是她的画。
那些她以为早就随着搬家遗失，或是被自己刻意丢弃的画稿，竟然都在这里。有她大学时的习作，有她刚入行时画的设计图，还有一些随手勾勒的速写，其中大多是同一个人的身影——陆景年。
画纸上的他穿着白衬衫，坐在图书馆的窗边看书；穿着运动服，在篮球场上奔跑；甚至还有他皱着眉，在书桌前处理文件的样子。笔触青涩却带着满满的认真，每一笔都透着当年藏不住的心意。顾清媛的指尖轻轻划过画纸，上面的油墨已经有些褪色，却依旧能清晰地感受到当时落笔时的悸动。
她蹲下身，慢慢翻看那些画稿，心脏像是被什么东西堵住了，又酸又胀。她记得这些画是怎么来的，却不记得自己曾经把它们寄存在这里。是陆景年吗？只有他知道她有多珍视这些东西，也只有他，会在她决绝离开后，替她妥善保管好这些过往的痕迹。
第二个木箱里装的是一些书籍和杂物。几本她当年爱不释手的设计类书籍，书页上还留着她划下的重点和写下的批注；一个磨损严重的笔记本，里面记满了她的设计灵感和待办事项；还有一个小小的音乐盒，是她二十二岁生日时，陆景年送她的礼物。她以为这个音乐盒早就丢在了原来的出租屋里，没想到也被好好地收在了这里。
顾清媛拧开音乐盒的发条，清脆的旋律缓缓流淌出来，还是当年那首《卡农》。熟悉的旋律像是一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，那些被她刻意尘封的画面，不受控制地涌了上来。
她想起生日那天，陆景年把这个音乐盒放在她手里，笑着说：“以后每次听到这个旋律，就想起我。”她当时笑着捶了他一下，说他肉麻，心里却甜得像浸了蜜。她想起他们一起在出租屋里做饭，一起熬夜赶项目，一起在周末的清晨去公园跑步。那些日子简单却温暖，是她后来无论怎么努力，都再也找不回来的时光。
第三个木箱最沉，顾清媛费了很大力气才把它掀开。里面没有画稿，也没有书籍，只有一个用黑布包裹着的长方形物件。她小心翼翼地揭开黑布，露出了一幅装裱精致的油画。
画的是一片星空。深蓝色的夜幕上，繁星点点，银河横贯天际，下方是一片寂静的海，海面上倒映着星光，温柔得不像话。这幅画她记得，是陆景年送给她的毕业礼物。他不是学美术的，却为了给她一个惊喜，偷偷学了大半年的油画，画废了无数张画布，才完成了这一幅。
画的右下角，有一个小小的签名，是陆景年的名字，旁边还有一行小字：“予清媛，愿你永远有星光相伴。”
顾清媛的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在油画的框架上，晕开一小片水渍。她以为自己早就放下了，以为时间可以冲淡一切，可当这些承载着他们过往的旧物摆在她面前时，她才发现，那些感情从未真正消失，只是被她藏在了心底最深的角落，不敢触碰。
她不知道陆景年是怎么找到这些东西的，也不知道他为什么要把它们寄存在这里，而且一存就是六年。是还念着过去吗？还是只是单纯地想为她保留一份回忆？
就在这时，手机再次震动起来。顾清媛吸了吸鼻子，擦干眼泪，拿出手机一看，屏幕上跳动的名字让她的呼吸一滞——陆景年。
她犹豫了很久，最终还是按下了接听键。听筒里传来陆景年低沉而熟悉的声音，带着一丝不易察觉的紧张：“清媛，你醒了吗？有件事想跟你说。”
顾清媛握着手机的手微微颤抖，目光落在那幅星空油画上，喉咙像是被什么东西堵住了，好半天才找回自己的声音：“什么事？”
“城西旧物仓的管理员，应该联系你了吧？”陆景年的声音顿了顿，“那些东西，是我当年替你存的。六年前你搬走得太急，很多东西都没带走，我怕你以后会后悔，就把它们收了起来，寄存在那里。”
顾清媛沉默着，眼泪又开始不争气地往下掉。原来真的是他。原来在她决绝转身的时候，还有人在背后，替她守护着那些她以为不重要的过往。
“我知道，现在说这些可能有些多余，”陆景年的声音带着一丝苦涩，“我只是想告诉你，那些年的感情，对我来说不是过眼云烟。我存着这些东西，不是想打扰你现在的生活，只是想给我们的过去，留一个念想。如果你觉得这些东西不重要，或者不想再看到它们，我可以……”
“陆景年，”顾清媛打断了他的话，声音带着哭腔，却异常清晰，“你为什么现在才告诉我？为什么六年前不告诉我？”
电话那头的陆景年沉默了。他怎么能告诉她？六年前，她带着一身疲惫和决绝，对他说“我们到此为止吧”，眼神里的失望和疏离，让他不敢再靠近。他怕自己的挽留会让她更痛苦，怕那些过往的回忆，会成为她的负担。所以他只能默默地收起那些东西，找了个地方寄存起来，想着或许有一天，她会想起来，会回来看看。
“这些年，你过得好吗？”顾清媛轻声问。她不知道自己为什么会问这个问题，或许是因为那些旧物，或许是因为心里那份从未熄灭的牵挂。
“还好。”陆景年的声音很轻，“一直在忙工作，偶尔会想起以前的事。你呢？听说你现在成了很有名的设计师，恭喜你。”
“还好。”顾清媛重复着他的话，心里却五味杂陈。她确实在事业上取得了一些成绩，身边也不乏追求者，可她心里的那个缺口，却始终没有被填满。她以为是自己要求太高，现在才明白，那个缺口，是陆景年留下的。
雨还在下，敲打着旧物仓的屋顶，发出沉闷的声响。顾清媛看着眼前的三个木箱，看着那些承载着他们青春和爱情的旧物，突然觉得，六年前的那场分开，或许并不是结束，而是另一种开始。
“陆景年，”她深吸一口气，像是做了一重重大的决定，“这些东西，我想自己带走。另外，如果你有空的话，我们能不能……见一面？”
电话那头的陆景年明显愣了一下，随即传来他略显急促的声音：“好。你想什么时候见？在哪里见？”
“就今天下午吧，”顾清媛看了一眼窗外的雨，“在我们以前常去的那家咖啡馆，怎么样？”
“好。”陆景年的声音里，带着一丝难以掩饰的喜悦，“我下午三点过去，等你。”
挂了电话，顾清媛缓缓站起身，看着眼前的旧物，心里百感交集。她不知道这次见面会不会有结果，也不知道他们能不能重新走到一起。但她知道，她不能再逃避了。那些过往，那些感情，那些被她刻意尘封的记忆，都需要一个交代。
她叫来管理员，帮忙把三个木箱搬到车上。车子驶离老巷的时候，顾清媛回头看了一眼那栋斑驳的旧物仓，心里默默说了一句：再见了，过去。
而前方的路，还很长。她不知道等待着她的是什么，但她知道，这一次，她要勇敢地面对自己的内心，面对那个她爱了很多年，也牵挂了很多年的人。
下午三点，顾清媛准时来到那家咖啡馆。咖啡馆还是老样子，木质的桌椅，舒缓的音乐，空气中弥漫着咖啡的香气。她找了个靠窗的位置坐下，点了一杯当年常喝的拿铁。
窗外的雨已经停了，阳光透过云层，洒在湿漉漉的街道上，折射出耀眼的光芒。顾清媛看着窗外人来人往，心里有些忐忑，也有些期待。
就在这时，一个熟悉的身影出现在咖啡馆门口。陆景年穿着一件深灰色的风衣，头发打理得整齐利落，比六年前成熟了不少，眼神却依旧清澈。他站在门口，目光在咖啡馆里扫视了一圈，很快就落在了顾清媛身上。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。所有的思念，所有的牵挂，所有的遗憾，都在这一眼里交汇。
陆景年快步走到她面前，脸上带着一丝略显拘谨的笑容：“清媛，好久不见。”
顾清媛看着他，嘴角也缓缓扬起一抹微笑：“好久不见，景年。”
咖啡馆里的音乐依旧舒缓，咖啡的香气萦绕在鼻尖。六年的时光，仿佛就在这一句“好久不见”中，悄然流逝。而他们的故事，才刚刚开始新的篇章。