——启明原——
年关的雪，下得细碎。
堡顶覆上一层松软的白。
一间敞屋——如今已正式挂上“启明阁”木匾的堂屋里，炭盆烧得旺旺的。
十来个孩子正趴在桌案前，蘸着墨，在麻纸上，一笔一画地写着什么。
“先、生——看！”
一个脸蛋冻得通红的女孩高高举起手中的木板，上面歪歪扭扭写着两个字：
启明
笔画有些抖，大小也不匀，但横是横，竖是竖，看得出极认真。
柳清正弯腰指点另一人如何握笔，闻声转过头，看见那两个字，微微一怔。
启明。
他的目光不自觉地飘向窗外，落向原堡最高处那座望楼。
赤氅的身影偶尔会在窗边一闪而过，像雪原上一点不灭的焰。
“写得很好。”
柳清走过去，摸了摸那小孩的头，声音温和，
“这两个字，认得全了吗？”
“认得！柳先生教过！”
小孩挺起胸脯，
“‘启’是打开，‘明’是光亮！启明原，就是打开光亮的地方！”
孩童稚嫩却响亮的声音在堂屋里回荡，其他孩子也纷纷举起自己的“作品”，叽叽喳喳地围过来。
“先生看我写的‘春’！”
“我写的是‘福’！”
“我、我写的是‘烛阴爷’！就是……‘烛’字太难了，我画了个小太阳代替……”
堂屋里霎时充满了生气。
柳清被孩子们围着，一张张冻红的小脸仰着，眼睛里干干净净的亮。
他接过那些歪斜却真挚的字，一一点评，嘴角不自觉地弯起。
那只总跟着他的玳瑁猫茉莉，揣着爪子窝在炭盆边的草垫上，尾巴尖悠闲地晃着。
几只半大的猫崽在孩子们的腿间钻来钻去，偶尔扑一下某个人写字时晃动的袖口，引来一阵笑闹。
就在这时，门帘被掀开。
猫七带着一身寒气踏进屋，肩头、发梢都落了层薄雪。
他手里拎着个不小的包袱，脸颊冻得发红，眼神却亮晶晶的，透着股完成差事后的松快。
小猫们迎了上去，在他靴边打转转。
“舅老爷！”
他先冲柳清咧嘴笑了笑，又朝孩子们眨眨眼，几个胆大的孩子便“猫七哥哥”、“猫七哥哥”地叫起来。
柳清朝他点点头，目光落在他肩头的落雪上：
“外头雪大了，事情可还顺利？”
“顺利！”
猫七将包袱放在门边，搓了搓冻僵的手，压低些声音，
“爷吩咐的‘年礼’，都送到了。几个府邸的井……也都‘添过味’了，保管他们明日醒得比往常‘舒坦’些。”
他说着，自己先忍不住抿了抿嘴，眼里闪过一丝干完“偏门”活计后特有的小得意。
柳清想起“烛阴”那些神出鬼没的手段，心下明了，只温声道：
“辛苦。去换身干爽衣裳，喝碗热汤驱驱寒。”
“哎！”
猫七应着，却没立刻走，目光在堂屋里逡巡一圈，
“爷呢？”
“在阁上。”
柳清道，
“方才还问起你回来没有。”
猫七眼睛更亮了些，匆匆朝柳清又一颔首，便转身往望楼方向去了。
柳清看着他的背影，耳边仿佛又响起昀儿那句淡淡的评价：
“影七虽看似不着调，但这类偏门差事，反倒非他不可。”
是啊。
下药、探路、散布流言……
这些上不得台面却至关重要的“琐事”，影七做起来有种异乎寻常的天赋与乐在其中。
就像他那只总也写不好的字，与其说是缺陷，不如说是另一种性情的注脚。
他收回思绪，重新将注意力放回孩子们身上，耐心地教他们如何将对联的句子写得更工整些。
——
天色将晚时，雪渐渐小了。
启明原里有零星的、不太齐整的爆竹声。
望楼底层那间作膳房的屋子里。
一张朴实的木方桌摆在中央，桌上已摆了好几样菜：
一大陶钵炖得烂烂的羊肉，里面滚着萝卜和干菇；一盘煎得金黄的杂面饼；一碟腌渍的雪里蕻；还有一小盆冒着热气的粟米粥。
菜色简单，香气混着炭火气，将屋子烘出一团融融的暖意。
柳清将最后一碟菜摆好，解了围布。
猫七和白弋早已帮着将碗筷布置妥当，此刻却不肯入座，只垂手侍立在门边。
“都坐吧。”
柳清温声道，
“年关了，没那么多规矩。”
两人却同时摇头。
白弋肃然道：
“属下不敢。”
猫七也挠挠头，嘿嘿笑道：
“舅老爷和爷吃，我们待会儿在灶间吃一样的，还自在些。”
正说着，楼梯上传来脚步声。
闻人九晷走了下来。
他已褪去了白日那身显眼的赤氅，只着一件深青色的棉袍，腰间束着寻常布带，脸上那副木面具也摘了下来，随手搁在楼梯旁的架子上。
烛火的光晕落在他脸上。
柳清的呼吸顿了一瞬。
这张脸……与昀儿几乎是一个模子刻出来的。
同样的眉眼轮廓。
只是细看之下，眼前这“烛阴”的眼尾线条似乎更温润些，上扬的弧度没有那般逼人的锋利。
后颈处衣领微敞，露出一片光洁的皮肤。
耳垂上也是干干净净的。
但那双眼睛沉静看过来时，里面深不见底的东西，却让柳清心脏猛地一缩。
“舅舅。”
闻人九晷开口，声音是惯常的低沉平稳。
他走到桌边，目光扫过桌上的菜，
“辛苦舅舅了。”
柳清垂下眼，替他拉开椅子，
“坐吧。外头冷，趁热吃。”
两人相对而坐。
猫七机灵地盛好两碗粥，分别放在两人面前，便与白弋悄无声息地退了出去，将门虚掩上。
屋子里一时只剩下碗筷轻碰的声响，与炭火偶尔的噼啪。
闻人九晷吃饭的样子很安静，咀嚼缓慢，几乎不发出声音。
柳清夹了一箸羊肉到他碗里，状似随意地问：
“听小七说，事情都办妥了？”
“嗯。”
闻人九晷应了一声，犹疑一瞬，将羊肉送入口中，
“明日除夕，有些人家该‘清静清静’。”
柳清握着筷子的手指微微收紧。
“你……”
柳清顿了顿，抬眼看对面的人，
“打算在北境留多久？”
闻人九晷停下筷子，抬眼回视：
“舅舅何出此问？”
“只是觉得……”
柳清移开目光，舀了一勺粥，
“这‘启明原’虽好，终究不是长久之计。朝廷的目光，迟早会落过来。”
“那就让他们落过来。”
闻人九晷的声音里听不出惧意，
“北境很大，腐肉很多。‘烛阴’这把刀，还能砍很久。”
烛阴。
柳清在心中咀嚼着这个名字。
他想起，玄衣人踏进庭院时，那株四季梨花瓣簌簌落下的声响。
“舅舅在想什么？”闻人九晷问。
柳清回过神，努力撑出一抹笑：
“没什么。只是想起……你娘。”
闻人九晷睫毛连续颤了两下，垂下眼，看着碗里袅袅升起的热气：
“娘……她是什么样的人？”
柳清咽下一口气。
他该如何说？
说花容是如何烈性，如何不甘，如何杳无音讯？
还是说惊鸿，如何试图诅咒一个王朝，最终却连死亡都成了他人棋盘上的一步？
那些话在唇齿间辗转，最终只化为一声叹息：
“她……和你很像。”
闻人九晷抬起头，目光与柳清相接。
烛火在他眼底跳动，映出一片柳清看不懂的情绪。
“那……照影呢？”
柳清终究没能忍住，声音放得极轻，像怕惊扰什么，
“你……可知道照影是谁？”
话一出口，他便后悔了。
他看见对面青年的瞳孔，在听到“照影”二字的瞬间，骤然缩紧。
那张与昀儿一模一样的脸上，闪过一丝极其复杂的光，迅速被一层更厚的冰覆盖。
屋子里死寂了一瞬。
窗外的爆竹声停了。
闻人九晷缓缓放下筷子，碗底与木桌轻碰，发出“嗒”的一声轻响。
“舅舅从哪里听来这个名字？”
柳清袖中的手指掐进了掌心。
“昀儿偶尔会说梦话。”
“模模糊糊的，听不真切。只反复听见‘照影’二字……还有‘妹妹’。我担心他在京中，是不是有什么牵挂，或是……难处。”
“是……我多嘴了。若是不便说，便当舅舅没问。”
他垂下眼，避开对方审视的目光。
昀儿的反应……太大。
闻人九晷沉默了很久，胸中那股自扮演“烛阴”伊始便盘踞不散的内疚，此刻像钝刀子，又往里扎深了一寸。
眼前这人演得如此认真，如此……慈悲。
慈悲到宁可自己吞下所有真相的碎片，也要为那个欺骗他的人，保留最后一点体面。
久到柳清几乎以为他不会回答了，他抚过左肩，一手指腹反复摩挲着碗沿，缓缓开口：
“一个无关紧要的人罢了……影子。”
影子。
柳清的心直直沉下去。
他想起那颗红痣，皇帝那句含笑的话——“他学得很快……连颤抖的节奏……”
无关紧要？
若真的无关紧要，昀儿此刻眼中那一闪而过的、近乎戾气的痛楚，又是什么？
“是么……”
柳清听见自己干涩的声音，
“那便好。”
他不敢再问下去。
他怕自己再多问一句，脸上强装的平静就会彻底碎裂，露出底下被碾过的创口。
饭桌上的气氛变得凝滞。
两人沉默地吃着。
良久，柳清再次抬起头，试图换一个话题。
他看着烛阴，想起他舞动双锏时那种摧枯拉朽的悍烈，想起他在月下吹埙时背影的孤直，忽然轻声问：
“烛阴……你可有喜欢的女子？”
闻人九晷夹菜的动作顿在半空。
他缓缓转过脸，看向柳清。
烛火在他眼中明明灭灭。
喜欢的……女子？
若是“他”在此处，会如何应对？
——四季梨的甜苦仿佛还缠在舌尖，下一刻就幻化成御座前龙涎香令人窒息的暖腥。
虎崽的呜咽，木铃的响动，降真……
一股强烈的反胃感猛地窜上喉咙。
不是针对某个身影，而是针对这件事本身。
这情感让他变得脆弱、可预测、甚至……像极了那些他曾鄙夷的，为情爱所困的“玩物”。
他喉结剧烈滚动了一下，轻抿嘴角，强行将那股恶心压了下去。
“没有。”
声音冰冷、生硬，
“舅舅不必操心这些。”
柳清看着他骤然苍白的脸色，所有想说的话都堵在了喉咙里。
他想问，那个被皇帝断言“已经怀孕”的孩子，又是谁？
可他不能问。
他只能看着眼前这个——或许是他的昀儿，披着“闻人九晷”的壳，带着“烛阴”的面具，坐在一方木桌前，连一丝喘息都不肯泄露。
而他这个舅舅，明明知晓一切，却只能陪着他演这场荒诞的戏，假装不知道那张脸属于东宫太子，假装不知道那些沉默里压抑着什么，假装相信这顿年关的团圆饭，真的只是寻常甥舅之间温情脉脉的相聚。
何其残忍。
又何其……无可奈何。
“没有也好。”
柳清最终只是点了点头，声音有些发哑，
“昀……烛阴，你先吃，我去看看灶上的汤。”
他站起身，几乎是有些仓促地转身走向灶间，生怕再多待一瞬，眼底的悲悯与剧痛就会决堤。
闻人九晷没有动。
他坐在原地，看着舅舅有些踉跄的背影消失在灶间门帘后，许久，才重新拿起筷子。
碗里的粥已经凉了。
他低下头，一口一口，沉默地将冷粥送入口中。
混着泪。
咀嚼的动作机械。
是苦的。
屋外，雪又悄悄下大了。
猫七和白弋在灶间另支了一张小桌，正埋头吃饭，偶尔低声交谈两句明日的安排。
柳清站在灶台边，看着锅里翻滚的汤水，蒸汽氤氲了他的眉眼。
光亮。
他缓缓闭上眼。
这漫天风雪里，究竟要劈开多厚的阴霾，才能窥见一线真正的天光？
“见了大哥，替我问声好。”
他该如何告诉那个留在京城的、真正的昀儿……
你要我问候的“大哥”，此刻正坐在外间，与你有着同一张脸，却活在截然不同的命运轨迹上。
而你……我真正的昀儿，你又在何方？
是在那座吃人的宫阙里，对着镜子描摹另一个人的泪痕，还是在某个看不见的角落，独自吞咽着连至亲都无法言说的苦果？