夜深了。
席散人静。
闻人九晷独自立在堡顶。
木面具搁在雉堞上。
启明原沉睡在雪被之下，零星灯火，像冻土下不肯死透的草籽。
很安静。
比东宫安静，比紫宸殿安静。
这里没有时刻悬顶的审视，没有需要揣摩的圣意，没有镜子，没有模仿。
只有雪落尽后，风过原野的呜咽，以及更远处，守夜人压得极低的交谈，混着柴火哔剥。
是活生生的人间动静。
可他心里却一点也静不下来。
舅舅今日的话，扎进皮肉后就忘了取出，此刻随着血液流动，时不时刺一下最深处那团不敢碰的混沌。
“照影是谁？”
“你可有喜欢的女子？”
每一个问题，都精准地撬开他竭力焊死的缝隙，刺中他最不堪触碰的碎梦。
他抬起手，指尖无意识地抚过自己的左肩。
那里明明只有旧伤遇寒时熟悉的钝痛，此刻却仿佛还残留着某种幻觉般的触感——
温热，颤抖，带着梨花将腐的甜腥气，像隔着时空传来的绝望的战栗，近乎共鸣的悸动。
不能再想。
他猛地转身，动作带起披风下摆，扫落了雉堞上一点积雪。
目光落在那副木面具上。
蛇身盘绕，衔尾成环，烛龙之睛漠然俯瞰，仿佛注视着世间光阴流转，亘古不变，仿佛在嘲笑一切试图挣脱环轨的徒劳。
他走过去，拿起面具。
木质冰凉，硌着掌心。
明日还有事要做。
飞光帖要发，该清的账要清。
北境的“新时辰”，要靠铁锏与鲜血，一寸一寸从冻土和腐肉里挣出来。
他必须永远是“烛阴”，是破晓的刃，是定时的钟。
他没有资格在这里，被几句无心的叩问，搅得方寸大乱。
就在他准备将面具扣回脸上的刹那——
“爷。”
影九的声音从楼梯阴影处传来，轻得像雪沫落地。
闻人九晷动作顿住，没有回头。
影九上前，单膝触地，双手奉上一件用油布严密包裹的细小物件。
隐约能闻到一丝极淡的——清苦的降真香底子上，缠绕着一缕梨花余韵。
东宫与安乐宫的味道，跨越千里风雪，混在了一起，抵达他手中。
“京中急讯。”
影九补充，声音压得更低，
“玄鸮带回，三封合一。途中无人敢动。”
闻人九晷接过。
指尖相触的瞬间，那缕混杂的香气愈发清晰。
“下去吧。任何人不许上来。”
“是。”
影九如来时一般，无声退入黑暗。
堡顶重新只剩他一人。
背风的了望处，就着烛光，拆开油布。
里面是一个更小的素绢卷。
他拈起绢卷，指尖能感到其异常的轻薄与……几乎被北境风雪洗刷殆尽的……梨香。
他眸色沉了沉，将素绢凑近风灯火焰上方，并不接触，只是让那点微热缓缓烘烤。
渐渐的，原本空无一物的绢面上，浮现出淡褐色的字迹。
他先快速扫过，提取最表层的指令与情报。
目光掠过“边关可偶现狼烟，然规模当止于‘惊扰’”时，他点了下头；
看到“旧约不忘，盼助一臂”，眉心微蹙，旋即松开，这是给玉阙阁的暗语，意料之中。
战略的部分，清晰、准确，甚至堪称出色。
扮演他的那个人，将“乔慕别”这个角色执行得无可指摘。
他的目光逐行掠过那些在热力下显现的文字。
握着绢卷的手指，微微收紧。
字迹是他自己的，却因书写者腕力虚浮或心绪不宁，笔画间透着一股难以完全遮掩的疲惫。
「北境苦寒，兄戍边辛劳，孤念之……」
开篇是标准的储君关怀，滴水不漏。
直到——
他的目光钉在下一行。
「去岁兄自北境寄回之‘地椒’……今冬取以烹茶，竟觉丹田生暖，旧恙稍抑……效其法，日饮一盏，虽身处冰窟，竟觉腹中……渐稳。」
“腹中……渐稳。”
呼吸骤然扼住。
他几乎能听见自己血液冲刷耳膜的声音，轰轰作响，盖过了原野的风。
那些刻意模糊的指代，像一层薄纱，遮给可能存在的窥视者看。
但他看得懂。
那个人在模仿他旧日的习惯以求一丝慰藉。
那个人在冰窟般的宫殿里，艰难地寻找着“稳”的错觉。
左肩的旧伤突然灼痛起来，比任何一次风雪天都更烈。
他仿佛能透过这痛楚，连接到另一具躯体深处那种沉重的、下坠的、无法言说的不适。
喉结剧烈地滚动，他强迫自己移开视线，看向信笺末尾。
「‘飞光’已奏，然闻者非人。此间‘星轨’将缚。」
“闻者非人”。
听懂他绝唱，并为之标注“闻者非人”的，竟是另一个更彻底的囚徒。
【“为什么?”
“……不知道。”
他轻轻答，
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“许是……疯了。”】
信的最后一行，笔迹越发虚浮：
「江南松塔，或成遗韵；北地箫声，望自珍重。」
江南松塔……白秀行千里迢迢送来的、属于“柳昀”的那点温暖记忆。
北地箫声……
“遗韵”。
“珍重”。
这不是储君给边将的叮咛。
这是一个即将溺毙的人，在沉没前，奋力朝他这个镜中的倒影，递出的最后一点火星。
仿佛在说：我快撑不住这副你的形骸了，但请你……请你至少……
“哈……”
一声极哑的笑，从闻人九晷喉咙里挤出来，散在风里。
「每至夜深，常对北而望，恨不能生双翼，飞渡关山……他日若得……同渡严冬，当再与兄共猎北邙，纵马弯弓，一醉方休。」
落款处，没有署名，只有一枚墨色绘就的、被雪压得弯垂的梨花。
信不长，字字隐晦。
星轨将缚，北境动作需控制火候，自身如松柏暂忍严寒……以及最后那几乎冲破纸面的、深切的眺望与约定。
是“他”的笔迹。
是“他”在说话。
透过这薄绢，隔着千山万水，穿过重重宫墙与无数双窥探的眼。
“闻者非人……”
闻人九晷低声重复，嘴角扯起一个没有笑意的弧度。
他突然抬手按住自己咽喉。
是啊，这世间，能听懂这信中每一个字底下血泪与算计的“人”，或许只剩彼此。
他将素绢仔细按原样卷好，却没有收起，只是攥在掌心。
抬起头，像要喘一口气，目光却撞上了浩瀚的夜空。
星河低垂，每一颗星都亮得锐利。
他的目光无意识地巡弋，掠过熟悉的北斗、紫微，最终定格在东南方一处并不起眼的星域。
那里，一颗平日黯淡的星子，孤零零地悬着，光芒青白而稳定，甚至有些刺眼——瓠瓜星。
他凝视该星良久后，将手虚按在自己小腹位置，收拢。
《天官书》有载：瓠瓜星明，则后宫失序；星色青黑、或明异于常，主内宠有忧，子嗣牵动。
此刻这颗星，何止是“明异于常”。
与绢上那句“腹中……渐稳”和“星轨将缚”交织成铜磬，震入他心中。
荒唐，岂可尽信天象！
“星轨将缚……”
可此时，那颗不该存在的、却又真实孕育着的生命。
它不再只是一个模糊的恐惧，
它成了悬着的一道冰冷的天谶。
所有被压抑的情感——惊怒、恐惧、愧疚，还有一丝焦灼的牵挂——在这一刻被天象淬炼，凝聚。
他不能再留在北境，当超然物外的“烛阴”。
属于他的“定义”，正在失控。
记忆的闸门被猛地撞开。
镜子里。
“……北境的风，江南的雨，宫墙外的春……所有你去不了的地方，我替你去闻，去看。”
而他当时，或许是出于某种扭曲的怜悯，低声应允。
那人呼吸窒住，寻找他的眼睛，声音带着不知缘由的哽咽：
“那殿下……要把味道带回来。告诉……告诉烛阴。”
要把味道带回来。
此刻，北境的风真实地吹在他脸上，凛冽，干净，带着雪和尘土的气息。
可他承诺要带回去的，只是这风的味道吗？
带得回“自由”吗？
带得回……一个能真正“安稳”的将来吗？
贴着心口的位置。
那里，还放着另一件东西——带着孩童指印的陶埙。
不能再等。
什么“待来年春暖”，什么“不可成边衅”，什么步步为营的“新时辰”！
他转身，面对楼梯方向：
“影九。”
黑影应声浮现。
“备马。最快的马。连夜回京。”
影九抬眼，闪过一丝惊愕，但旋即湮灭于绝对的服从：
“是。爷，此处……”
“你留下。”
闻人九晷将手中的木面具抛给他，
“戴上面具，你就是‘烛阴’。所有既定事务，明日如常，其余暂缓，只守不攻。白弋辅佐，务必不露破绽。”
“属下……遵命。”
影九接住面具，握紧，声音沉重。
闻人九晷不再多言，大步走向楼梯
下楼，穿过寂静的堡院。值夜的守卫远远见是他，垂首肃立，无人敢问。
马厩里，两匹最好的乌骓已被牵出，正在不安地踏着蹄子。
一切安排妥当。
闻人九晷翻身上马，缰绳入手冰凉。
快马冲出启明原时，雪又零星地飘了起来。
闻人九晷伏在马背上，赤氅与夜色几乎融为一体，只有马蹄翻飞，踏碎积雪与寂静。
途经一处尚未完全被大雪掩埋的边境小镇，虽已夜深，仍有零星晚归的货郎和简陋的店铺亮着灯。
疾驰而过的瞬间，他的目光掠过一间还未打烊的杂货铺子门口，那里晃动着几个粗糙的拨浪鼓，透着一种笨拙而刺目的热闹。
鬼使神差地，他勒住了马。
马儿不满地打了个响鼻。
他盯着那个拨浪鼓。
他下马，走到摊前。
货郎吓得瞠目结舌，结结巴巴说不出话。
闻人九晷丢下一块碎银，拿起那个拨浪鼓。
入手很轻。
他下意识地转了转手腕，就像他曾经在某人面前，用同样动作转动过一支竹箫。
木珠敲击鼓面，发出两声呆板又热闹的“咚、咚”声。
随行的另一名影卫默默上前，伸手欲接。
闻人九晷却手腕一翻，将拨浪鼓收回，随意塞进了自己厚重的披风内袋。
动作有些僵硬，脸上依旧没什么表情。
“走。”
他重新上马，声音比北境的风更冷。
乌骓长嘶一声，箭一般射入将明未明的灰白旷野。
另一骑紧随其后，踏碎一地残雪。
披风内袋里，那个粗糙的拨浪鼓，颠簸，一下，一下。
像心跳。
他将披风拉紧了些。