我最近迷上了一种很新的断舍离：物理格式化。
就像是用橡皮擦去清理人生这块写满乱码的黑板。
起初是那些写着“今日宜笑”的便签，后来范围扩大到了我织了一半就烂尾的围巾，还有那些看起来没什么用、却承载着太多回忆的小物件。
我不是不爱了，我是太怕了。
这具身体像个不知道什么时候会宕机的破电脑，万一哪天直接蓝屏，留下一屋子关于我的痕迹，曾煜城哪怕只是看见一只我用过的水杯，估计都能难受得半夜爬起来抽烟。
长痛不如短痛，不如趁我现在手脚麻利，先把这些“遗产”处理干净。
让他以后回忆起来，觉得我也就是个来去无踪的过客，没那么深刻，也就没那么疼。
这天趁着曾煜城去公司开那个跨国视频会议，我鬼鬼祟祟地溜进了家里的焚化室。
那只还没织完的深灰色毛衣，针脚歪得像蜈蚣爬，本来想给他个惊喜，现在看来只能变成惊吓。
我把它连同昨晚偷偷写的一页日记，一股脑塞进了炉膛。
火舌舔上羊毛的瞬间，一股焦糊味弥漫开来。
“拜拜了您嘞。”我拍拍手，看着那团灰烬，心里竟然有一种诡异的轻松感。
就像是删除了浏览器历史记录，虽然没干坏事，但总觉得清白了不少。
但我显然低估了曾煜城这个男人的侦查能力。
晚上吃饭的时候，我总觉得这人看我的眼神有点毛毛的。
他也不说话，就是那种盯着你看，时不时给你夹一筷子青菜，嘴角挂着一丝让人捉摸不透的笑。
“怎么了？我脸上有代码？”我摸了摸脸。
“没。”他慢条斯理地切着牛排，“就是觉得你最近挺忙，家里的垃圾桶都比平时干净。”
我心里咯噔一下，低头扒饭装死。
直到吃完饭，我去书房找他拿平板追剧。
一推门，我就看见那把价值六位数的进口人体工学椅的扶手上，套着一个看起来极其眼熟、丑绝人寰的深灰色针织物。
那玩意儿边缘焦黑，针脚歪斜，却被一根看起来很贵的金线歪歪扭扭地缝合了起来，硬生生改成了一个防磨袖套。
我脑子嗡的一声。
这不是我下午刚送进火葬场的半截毛衣袖子吗？它怎么诈尸了？
曾煜城坐在椅子上，手指在那截袖套上摩挲着，语气淡得像白开水：“垃圾桶里捡的。我看这料子挺好，烧了怪可惜，正好我这椅子扶手有点硬，用来垫手腕不错。”
神他妈垫手腕。
谁家霸道总裁用烧了一半的半成品毛衣当袖套啊？
这传出去不得被财经杂志写成“豪门悲歌”？
“曾煜城，你是不是有捡破烂的爱好？”我走过去想把那丑东西扯下来，“给我，我回头给你买个真的。”
“不给。”他手一挡，护食似的护住那个袖套，抬眼看我，眼底深处压着点我不懂的情绪，“真的没这个暖和。再说，这是绝版限量款，你有钱也买不到这种……带着烟火气的。”
烟火气？我看是晦气吧。
我没抢过他，只能气鼓鼓地回了房。
躺在床上越想越不对劲，翻身去摸床底暗格里的那个铁皮饼干盒。
那里面装着我之前烧掉的日记灰烬。
盒子一打开，我傻眼了。
原本应该是一堆乱七八糟的灰，现在却被分门别类地装在一个个透明的标本袋里。
每个袋子上都贴着标签，字迹是曾煜城的，遒劲有力：
“3月12日，便签残片，推测内容：想吃糖。”
“3月15日，日记残页，推测内容：煜城笑起来像某种大型犬。”
“3月18日，围巾流苏，备注：这色号显白。”
甚至连那些碎得拼不起来的渣子，都被他收集在了一个玻璃罐里，像是什么名贵的香料。
我手一抖，盒子差点砸脚背上。
这就好比你以为你在偷偷销毁作案证据，结果有个变态一直在后面跟着你，把你扔掉的烟头都捡回去供起来了，还做了详细的考古笔记。
“你在干什么？”
门口传来那个熟悉的声音，带着点凉意。
我猛地回头，手里的动作比脑子快，一把抓过床头柜上那个装着系统u盘灰烬的小瓷瓶——这是我打算今晚彻底扬了的最后一件“法器”。
“让它消失。”我死死攥着瓷瓶，声音都在抖，“曾煜城，你也看见了，这就是一堆灰。爱不是长在血肉里吗？血肉会烂，但这玩意儿太碍眼了，我不想你以后守着一堆灰过日子！”
他几步跨过来，动作快得带起一阵风，一把扣住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨头。
“灰烬不会说谎。”他盯着我的眼睛，眼眶泛红，像是一头被逼急了的野兽，“你说人走茶凉，可这灰证明你在这儿滚烫地活过！证明你哪怕疼得要死，还在偷偷记录我笑了几次！”
“那是累赘！”我吼回去，眼泪不争气地砸下来，“如果我死了，这些东西就是把你困在原地的锁链！我不想当那个让你走不出来的鬼！”
“那你得继续烧。”
他突然松了劲，把那个瓷瓶连同我的手一起按在他的心口处。
那里心跳剧烈，撞击着我的掌心。
“烧到我死那天为止。”他声音哑得像吞了炭，“你要是敢停，我就敢把你烧剩下的每一粒灰都吃下去。你信不信？”
疯子。
彻头彻尾的疯子。
那一瞬间，我心里的防线全面崩塌。
外面的雨下疯了，暴雨拍打着落地窗，像是有无数双手在求救。
我推开他，抓起车钥匙就往外冲。
我要去老宅废墟。
那里还有最后一面镜子，那是前世我照得最多的一面镜子，里面映出过最狼狈、最绝望的我。
只要烧了它，只要毁了那个“倒霉的白幽然”，也许我就能干干净净地走了。
雨夜的山路像条黑蛇。车停在废墟前时，我浑身都湿透了。
我搬出那面半人高的残镜，甚至来不及找引火物，直接把打火机扔在了淋满汽油的镜框上。
火光冲天而起，映出镜子里那个浑身湿透、满脸泪水的疯女人。
“白幽然！”
身后传来一声撕心裂肺的怒吼。
曾煜城冲进火光里，甚至没管那些燎着他昂贵西裤的火苗，一把将我从火堆旁拽开，死死按在怀里。
雨水混着泥水，还有不知道是谁的泪水，把我们俩搞得像两条刚从泥潭里捞出来的野狗。
“你要烧的不是回忆！”他在我耳边吼，声音盖过了雷声，“是我活着的证据！没有你记住我，我的存在有个屁的意义！你把自己烧干净了，谁来证明曾煜城被人爱过？啊？”
我愣住了。
火光在他身后跳跃，把他的影子拉得扭曲而巨大。
这个向来泰山崩于前而面不改色的男人，此刻狼狈得像个丢了糖的孩子。
“可我怕……”我把脸埋进他湿透的衬衫里，哭得像个傻逼，“我怕来不及……我怕留你一个人收拾烂摊子。”
“那就一起烧。”
他低下头，嘴唇冰凉，却带着一股狠劲，吻在我的发顶，“一起烧，一起化。变成灰我们也得混在一起，以后风一吹，那是甜味的灰，呛死他们。”
雨越下越大，火渐渐灭了。
那面镜子碎了一地，映出无数个破碎的我们，但也映出了无数个紧紧相拥的我们。
回去的路上，车里暖气开得很足。
我靠在他肩上，看着窗外飞逝的路灯，突然觉得那种紧迫感消失了。
“明天……”我小声嘀咕，嗓子哑得厉害，“我不烧了。”
他没说话，只是腾出一只手，轻轻拍了拍我的后背，像是在哄一只受惊的猫。
但那个时候我并不知道，这个心机深沉的男人，其实并没有我想象中那么听话。
就在我因为体力透支昏睡过去之后，他把车停在了路边。
后备箱打开，他拿出一把工兵铲，还有那盒被我视作“累赘”的日记灰烬。
月光下，他像个虔诚的守墓人，把那些灰烬一点一点，埋进了别墅花园里那丛野蔷薇的根系之下。
泥土覆盖上去，压实。
做完这一切，他看着那片平整的土地，眼神晦暗不明。
次日清晨，我是被一阵奇怪的鸟叫声吵醒的。
阳光有些刺眼，我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头像是被拆了重装过一样酸爽。
推开窗，一股从未有过的、混合着泥土腥气和某种植物清香的味道扑面而来。
我揉了揉眼睛，往楼下花园看去，整个人瞬间僵在了原地。