那确实不是花蕊。
我没敢用力，指腹只是在那层薄如蝉翼的花瓣边缘轻轻蹭了蹭。
这颗梅子糖的包装纸甚至不是市面上那种廉价的塑料，而是一种带着微微磨砂质感的特种纸，上面的字迹是用极细的狼毫笔勾出来的，墨色入纸三分，却不是我的字，也不是曾煜城的字。
那是标准的瘦金体，锋利得像刀刃，却写着一句足以把人心揉碎的话：“下次换我先看见你。”
我下意识抬头去看二楼的主卧。
厚重的丝绒窗帘没拉严实，露出一道极窄的缝隙。
曾煜城就站在那片阴影里，没开灯，指尖的一点猩红明明灭灭。
他看见我发现了，也没躲，隔着清晨稀薄的雾气和两层钢化玻璃，他的目光沉得像要把我手心那颗糖烫化。
我收回视线，手指一捻，剥开了那层糖纸。
入口的一瞬间，我浑身的汗毛都竖了起来。
不是甜腻的工业糖精味，而是一种极其刁钻的口感——先是极淡的酸，紧接着是一股温吞的甜，最后舌根泛起一丝极不易察觉的中药苦底。
这味道我太熟了。
这是我上辈子绑定系统初期，精神力严重透支时，为了防止自己神经衰弱猝死，特意用积分兑换配方熬制的“续命糖”。
低糖、缓释、带苦底，能压住喉咙里的腥甜味。
我死了以后，这方子应该早就烂在那个平行时空里了。
曾煜城是从哪弄来的？
我捏着那张糖纸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一把。
他不仅仅是在复刻我的记忆，这疯子是在这七年里，一点一点地把那个“不属于这个世界”的我，拼凑了出来。
为了验证猜想，我翻箱倒柜找出了重生前藏在床底饼干盒里的几颗陈年旧糖。
那是原主留下的，普通的超市货。
我刮了一点粉末尝了尝，全是廉价的糖精味。
根本不是同一种东西。
那天晚上，我故意没喝安神茶，等到凌晨两点，走廊里的感应灯灭了又亮。
书房的门没关严，漏出一线幽蓝的光。
我光着脚，像只猫一样贴在门缝边。
曾煜城没在处理文件，他戴着一副无框眼镜，面前摆着一台看起来很有年头的高精度扫描仪。
屏幕上显示的画面让我呼吸一滞。
那是一张被火燎得只剩三分之二的残页，边缘焦黑卷曲，但我一眼就认出了那是我的笔迹——《糖谱手札》。
那是某次我做完s级任务，吐血昏迷前随手写下的，旁边还有一行只有我自己看得懂的备注：“煜城若醒，每日一糖，镇魂安神。”
我以为那本子早就被我扔进火盆烧成灰了。
曾煜城手里拿着一把极细的镊子，正小心翼翼地把另一块指甲盖大小的碎片拼上去。
他的动作慢得像是在修复一幅价值连城的古画，神情虔诚得近乎病态。
原来那晚我昏迷后，他不仅仅是去埋了灰。
他是把那些灰烬筛了一遍又一遍，把还没完全碳化的碎片像拼图一样捡了回来，然后一个个扫描、增强对比度、破译上面的字迹，最后存进了那个只有他指纹能解开的加密硬盘里。
我没推门进去。
我知道这时候进去，除了让他那张万年冰山脸崩塌之外，没有任何意义。
我悄无声息地退回房间，把那颗没吃完的梅子糖扔进装凉白开的玻璃瓶里。
看着它在水里慢慢溶解，那一丝金黄色的丝缕在水波中荡开。
我用滴管取了一滴，轻轻涂在嘴唇上。
苦味蔓延开来，像是一个迟到了两辈子的吻。
第二天，我没提这事，曾煜城也没问。
我们之间达成了一种诡异的默契。
我开始玩一个小游戏。
每天清晨趁着露水还没干，我会随机挑一朵开得最盛的野蔷薇，在花蕊深处塞一颗新糖。
每颗糖的包装纸上，我都用极细的勾线笔写一句话。
“今天早餐你多看了我两秒，咖啡是不是苦了？”
“你咳嗽的时候，我的心跳停了半拍。”
“我想起你是谁了，但我偏不说。”
我不指望他能发现，毕竟那花海那么大，藏一颗糖就像在大海里藏一根针。
但这男人简直就是个人形雷达。
第三天清晨，我在花园的秋千架下面，捡到了一颗回礼。
那是一颗薄荷糖，包装纸是银色的，上面依旧是那锋利的瘦金体：“你说不说都行，我听得见。”
这算什么？隔空传情？
我把那颗糖含在嘴里，凉意直冲天灵盖，忍不住笑出了声。
变故发生在第五天深夜。
那是一场毫无预兆的暴雨，风速大得像是要掀翻屋顶。
我猛地惊醒，脑子里全是花园里那些刚移栽不久的娇贵花苗。
我披上外套冲进雨里，鞋都跑掉了一只。
然而，当我冲到花园边缘时，整个人僵住了。
那些野蔷薇并没有在风雨中瑟瑟发抖。
每一株花苗的根部，都被覆盖上了一层特制的透明防水布，花茎被一种看起来极其精巧的微型记忆金属支架固定住了。
风再大，它们也只是微微摇晃，连一片叶子都没掉。
我抹了一把脸上的雨水，凑近看了看。
那是我重生前，在草图本的角落里随手画过的“防风结构设想图”。
因为当时觉得太多余，画完就被我团成纸团扔了。
他连那个废纸团都捡回来了？
“别傻站着。”
头顶突然多了一方黑色的天幕。
曾煜城撑着伞站在我身后，雨水顺着他的裤脚往下淌，显然他也刚出来不久。
“你……”我指着那些支架，嗓子眼里像是堵了一团棉花，“你什么时候弄的？”
“你藏第一颗糖那天。”他把伞往我这边倾斜，大半个肩膀露在雨里，“我就知道你会担心这个。白幽然，你的那些小心思，比那糖纸上的字好猜多了。”
他伸手把我揽进怀里，体温隔着湿透的衬衫传过来，烫得吓人。
“你藏的每一颗糖，我都吃了。”他在我耳边低声说，声音混着雨声，带着一股让人心安的沉稳，“你没写在纸上的那些话，我也都懂了。”
我伏在他肩头，眼泪混着雨水往下砸。
原来有些记忆根本不需要留存在纸上，也不需要刻意去烧毁。
它们早就长进了彼此的呼吸里，变成了他在暴雨夜为我撑起的伞，变成了我藏在花蕊里的那一丝甜。
那天之后，我的身体开始出现了一些奇怪的反应。
起初只是容易困，后来我发现，我总是会在凌晨三点准时醒来，而且醒来的地点并不是床上。
有时候是在楼下的沙发上，有时候是在厨房的水池边。
直到有一天清晨，我发现自己的脚底板上沾满了湿冷的红泥，指甲缝里还嵌着几片新鲜的蔷薇花瓣。
可是我完全不记得昨晚下过楼。