这事情走向越来越诡异，我大概是被那园子蔷薇下了降头。
起初我以为是系统那该死的副作用，精神力透支导致记忆断片。
直到第三次清晨醒来，我盯着那双从被窝里伸出来的脚——脚底板像是去泥地里打了一架，在那昂贵的真丝床单上盖满了黑乎乎的章。
左脚心还有一道新鲜的划痕，结了痂又裂开，那是蔷薇刺特有的吻痕。
我梦游了。
凌晨三点，不需要闹钟，这具身体像是有什么必须完成的kpi一样，光着脚去花园里找虐。
曾煜城这狗男人更绝。
他明明知道，却不叫醒我，也不把我绑在床上。
他就在旁边看着，像是在看某种行为艺术。
但我发现，床边多了一样东西。
不是创可贴，不是红药水，而是一双软底的绣花布鞋。
做工极细，鞋垫里应该缝了东西，凑近了闻，是一股子淡淡的梅子味——我最喜欢的味道，也是我用来续命的味道。
他这是什么意思？默许我发疯，但怕我硌着脚？
我这人一身反骨，既然是个“疯批”人设，那就得演到底。
当晚，我故意踢开那双精致的绣花鞋，换回了我那双磨得底都快穿了的旧拖鞋，还在心里冷笑：曾总，这一局你输了。
结果第二天清晨，我在花园那张被我坐得发亮的石凳上，看见了那双绣花鞋。
它就那么安安静静地摆在那儿，鞋面上多了一行字。
不是写的，是一针一线绣上去的，针脚细密得让人头皮发麻：
“刺伤你脚的，不该是花，是我没抱住的夜。”
晨风有点凉，我捏着那双鞋，指尖在那行字上摩挲，突然就像是被什么东西狠狠蛰了一下。
我想起来了。
这鞋的样式，我见过。
十七岁那年，我被白家像丢垃圾一样扫地出门。
那是个暴雪夜，我光着脚站在雪地里，冻得失去知觉。
那时候还没有系统，没有金手指，我真的以为自己会死。
就在我快闭眼的时候，有个少年翻墙出来，往我面前扔了一双鞋。
就是这种老式的千层底，软，暖和。
那时候我没看清他的脸，只记得他转身翻墙回去的时候，鞋底沾着血——那是为了给我偷鞋，被墙头的碎玻璃扎的。
原来那个总是迟到的少年，一直都是曾煜城。
这男人是不是有什么收集癖？连这种陈年老黄历都记得一清二楚。
我把鞋穿上，大小刚好，软得像是踩在云里。
这之后，我开始跟曾煜城玩一种叫做“大家来找茬”的游戏。
我有一本专门记录自己“副作用”的隐形账本：
头痛欲裂的时候，我习惯性面无表情，甚至嘴角还要上扬五度；
嗓子咳出血腥味的时候，我会假装在哼歌，把那股子颤音掩盖过去；
做噩梦惊醒心脏狂跳的时候，我会死死咬住被角，一声不吭。
这是我在白家多年生存下来的本能——示弱就是给敌人递刀子。
可这招在曾煜城面前全面失效。
无论我藏得多深，第二天总会有对应的“补丁”打过来。
头痛后的早晨，书桌上绝对会有一杯温好的天麻药茶，温度刚好入口；
嗓子不舒服，衣柜最显眼的位置就会挂上一件加厚的羊绒披风；
若是做了噩梦，枕头边必定躺着一颗半融化的梅子糖。
那种感觉，就像我是个满身bug的程序，而曾煜城是个顶级程序员，哪怕我不报错，他也能精准定位所有的乱码。
终于有一天晚餐时，我没忍住，把筷子往桌上一拍：“曾煜城，你在我身上装监控了？”
他慢条斯理地剥着虾，连眼皮都没抬：“没有。”
“那你怎么什么都知道？”
他把剥好的虾放进我碗里，抽过纸巾擦了擦手，语气平淡得像是在谈论天气：“你不说疼的时候，左眼会往左边快速眨两下。频率大概是一秒三次。”
我愣住了。我自己都不知道我有这个毛病。
“这叫条件反射。”他看着我，眼神深得像口井，“你想骗过我也行，先把这生理反应改了。”
我不信邪。
我翻箱倒柜找出了那台老式胶片相机，那是曾煜城最近的新宠。
他总拿着这玩意儿对着我拍，说是什么“记录生活”。
我想找出破绽，想看看他镜头里的我，到底是什么狼狈样。
胶片洗出来，摊了一桌子。
但我失望了。
照片里没有一张是我皱眉的，没有一张是我脸色苍白的。
全是我在笑，我在给那只胖橘猫喂食，我踮着脚去够那朵开得最高的蔷薇，甚至还有一张是我睡着了，嘴角挂着口水的傻样。
所有的痛苦、狰狞、隐忍，都被他刻意剪辑掉了。
“曾煜城，你这是造假。”我指着那些照片，鼻子有点酸，“这不是真实的我。”
他从背后抱住我，下巴搁在我的颈窝里，声音很轻：“我不想记住你疼的样子。那些烂在泥里的日子，我替你记着就行了。胶片很贵，只配用来记录你活着。”
我背过身，没敢让他看见我红了的眼眶。
这男人，太犯规了。
如果说这些只是前菜，那台风过境那天晚上的高烧，就是最后一道防线崩溃的时刻。
系统反噬来势汹汹，体温直接飙到了39度。
我觉得自己像是被扔进了太上老君的炼丹炉，骨头缝里都在往外冒火星子。
曾煜城要叫医生，被我死死拽住袖子：“别叫我没事睡一觉就好”
我怕医生查出我身体里的异常，怕系统的秘密曝光。
他没坚持，也没发火。
他只是把那个喋喋不休的家庭医生赶了出去，然后整夜守在我床边，一遍又一遍地用湿毛巾给我降温。
迷迷糊糊中，我听见了一阵滋滋啦啦的电流声。
那是老式录音机转动的声音。
紧接着，一个沙哑、破碎、充满了绝望的声音在房间里响起来：
“煜城别丢下我我好怕疼死我了”
我猛地睁开眼，那是我的声音！
不是现在的我，是刚重生回来那会儿，系统第一次强行绑定，我疼得在地上打滚时的呓语。
我惊恐地看着他：“你你什么时候录的？”
曾煜城按下暂停键，那令人心碎的声音戛然而止。
他坐在床边的阴影里，手里摩挲着那盒磁带：“你烧得最狠的那七天，每一句我都录下来了。”
“你变态啊！”我恼羞成怒，伸手去抢。
他握住我滚烫的手腕，没躲，也没笑。
“白幽然，你自己听听。”他指了指录音机，“这声音里的人，在求救。她不想一个人扛，她在喊我的名字。”
那一瞬间，我所有的伪装，那层名为“黑莲花”的坚硬外壳，碎了个彻底。
“现在放给你听，不是为了羞辱你。”他俯下身，额头抵着我的额头，哪怕被我传染了高温也毫不在意，“是想告诉你，你早就不必一个人演什么孤胆英雄了。”
那一夜，我没再咬被角，也没再假装坚强。
第二天清晨，烧退了大半。
我趴在床沿，从床底下拉出了那个积灰的铁皮饼干盒。
那里面藏着我的“疼痛日记”——几张皱巴巴的纸，上面密密麻麻地记着我每一次为了完成任务而付出的代价：断指、内脏出血、神经坏死
每一笔，都是我对自己狠心的证明。
我把盒子推到曾煜城面前：“都在这儿了。”
他看都没看一眼，直接拿起那个盒子，走到壁炉边，连同里面的纸张一起，扔进了跳动的火苗里。
火光映红了他的脸，也映红了我的眼。
“烧了？”我有点发愣，“那可是我的战绩。”
“那不是战绩，那是病历。”他走回来，重新把我塞进被子里，强硬地握住我的手，按在他胸口。
那里的心跳，沉稳，有力，像是为了某种誓言在跳动。
“以后你的疼，不用你自己记。”他看着我的眼睛，一字一顿地说，“由我来命名。”
我靠在他肩头，闭上眼。
原来这世上最深的懂得，根本不需要语言去翻译。
他认得我沉默时的形状，听得懂我没说出口的求救。
这一觉，我睡得前所未有的安稳。
再次醒来的时候，窗外的阳光有些刺眼。
我下意识地抬手遮挡，手腕处传来一阵冰凉的触感。
我低头一看，左手手腕上不知何时多了一条极细的银链子，在阳光下闪着冷光。