1982年11月22日，晚上十点。
首尔上空雷声轰鸣，暴雨如注。雨水像是从天上倒下来的，砸在国家安全委员部大楼的玻璃幕墙上，发出密集的噼啪声。
地下停车场。
灯光昏暗，空气里弥漫着汽油和橡胶的味道。十几辆军用吉普车整齐排列，引擎已经启动，尾气管喷出白色的热气。
车门打开，关闭。
“砰、砰、砰……”
五十个身穿黑色作战服的男人走下楼梯。他们没有交谈，甚至没有眼神交流，每个人都沉默得像影子。雨水顺着他们的雨衣往下淌，在水泥地上汇成一道道细流。
为首的男人代号“鹰”，是行动司特别行动队的队长，系统植入的死士。他今年三十二岁，脸上有一道从眉骨到下巴的伤疤，那是某次境外任务留下的纪念。
此刻，他站在车队前，目光扫过每一张脸。
“命令已经下达。”鹰开口，声音嘶哑，像砂纸摩擦，“目标：金秉国全家、徐东元全家、金美淑。行动时间：今晚。行动要求：干净、利落、不留痕迹。”
五十人立正，动作整齐划一。
“记住。”鹰一字一顿，“他们碰了不该碰的。部长夫人的命，要用血来还。”
“主辱臣死！”五十人低吼，声音在地下停车场回荡。
主辱臣死。
这是刻在死士骨子里的信条。主人受辱，臣子当以死相报。更何况，这次是有人要谋害主人的妻儿。
这已经不是任务。
是复仇。
鹰看了看表：“出发。”
车门拉开，五十人分成三组，分别坐上十五辆吉普车。引擎轰鸣，车灯全部打开，刺眼的光柱切开黑暗的停车场。
第一辆车驶出时，鹰坐在副驾驶，看着窗外倾盆大雨。
刀既然出鞘，就一定要见血。
想动主人的人，就一定要死。
这是规矩。
也是警告。
江南区，“宫廷”餐厅。
这是首尔最高档的韩定食餐厅之一，一顿饭人均五十万韩元，来的都是政商名流。
今晚，餐厅最大的包厢“牡丹厅”里，金秉国全家八口正在吃告别宴。
金秉国坐在主位，脸色苍白，手一直在抖。他知道自己闯了大祸，成志贤不会放过他。唯一的生路，就是立刻出国，永远不回来。
“阿爸，我们真的要走吗？”大儿子金在浩问，语气不满，“我在三星的职位刚升到部长，就这么放弃了？”
“不走就得死！”金秉国低吼，“你知不知道成志贤是什么人？他连李相奎都敢动，动我还会手软？”
“可是……”小女儿金美妍开口，她刚留学回来，才二十三岁，天真烂漫，“我们向成部长道歉，应该可以了吧？毕竟我们也没真的伤到他夫人……”
“闭嘴！”金秉国拍桌子，“你懂什么！政治斗争，要么不动，要动就是死手！我动了手，就没回头路了！”
包厢里安静下来。
窗外，雷声隆隆。
金秉国的妻子小声哭泣：“都是你……好好的为什么要去招惹成志贤……现在好了，全家都要逃命……”
“我有什么办法！”金秉国烦躁地抓头发，“徐东元那老东西出的主意！现在他倒好，自己先跑了！”
就在这时，餐厅大堂突然传来喧哗声。
“你们干什么！”
“这里是高级餐厅，你们……”
“砰！”
一声枪响。
包厢里的八个人全都僵住了。
下一秒，包厢门被一脚踹开。
六个身穿黑色雨衣的男人冲进来，手里的冲锋枪黑洞洞的枪口对准了他们。
雨水从雨衣上滴落，在地毯上晕开深色的水渍。
“你、你们是谁……”金秉国声音发颤。
鹰摘下兜帽，露出脸上的伤疤。他看了看桌上的菜肴——烤韩牛、人参鸡汤、海鲜煎饼……很丰盛。
“吃最后一顿饭？”鹰问，声音平静得像在聊天气。
“你、你们要多少钱？我给！我给！”金秉国站起来，腿在发抖，“一亿？十亿？我都可以给！”
鹰没理他，目光落在金美妍身上。
这个年轻女孩已经吓傻了，眼泪直流，嘴里喃喃：“对不起……我们道歉……不要杀我们……”
“道歉？”鹰笑了，笑容冰冷，“有些事，道歉没用。”
他举起手。
六把冲锋枪同时抬起。
“不——”金秉国的妻子尖叫。
“哒哒哒哒哒——”
枪声震耳欲聋。
子弹撕裂空气，穿透肉体，击碎骨骼。鲜血飞溅，染红了墙壁，染红了地毯，染红了桌上的菜肴。
八个人，连惨叫都来不及发出，就全部倒在血泊中。
鹰走上前，踢了踢金秉国的尸体。这个曾经不可一世的副议长，此刻眼睛瞪得老大，死不瞑目。
“清理现场。”鹰下令。
队员们迅速行动。弹壳全部捡起，血迹用特殊药剂处理，指纹和脚印全部抹除。整个过程不到三分钟。
临走前，鹰在桌上放了一张纸条。
上面画着一个骷髅头，下面一行字：
碰线者，死。
纸条被压在一个空弹匣下。
“走。”
六人离开包厢，像从未出现过。
餐厅大堂里，其他客人早已吓得趴在地上，瑟瑟发抖。经理躲在柜台后，尿了裤子。
鹰走过时，看了他一眼。
“报警的时候，知道该怎么说吗？”
“知、知道……”经理牙齿打颤，“黑、黑帮仇杀……”
“聪明。”
鹰走出餐厅，暴雨立刻打湿了他的脸。
他抬头，让雨水冲刷。
洗不掉的。
手上的血，永远洗不掉了。
但无所谓。
为主人染血，是荣耀。