深夜的实验室里，只剩下林晚照桌上的台灯亮着。
她盯着屏幕上那个让她卡了整整两周的公式，眼睛里都是红血丝。草稿纸堆成小山，每一页都写满了“尝试—失败”的循环。
“幽灵问题”——秦守真教授给她的硕士开题课题，被数院誉为“能卡死三个博士”的终极难题。
而最近两周，她撞了七次南墙。
外界的声音也越来越刺耳：
“本科竞赛厉害，不代表科研也行吧？”
“秦教授给这个题，就是想让她知难而退。”
“真千金？科研零基础才是真的。”
实验室里也有人在窃窃私语，那些曾经对她恭敬的博士生，看她的眼神渐渐多了几分审视。
林晚照不在乎。
她只在乎这道题。
凌晨三点，她再次点开程启珩凌晨四点发来的那封邮件。三页附件，不是答案，是路标。而第二页末尾那句手写话，被反复读了十几次：
“拓荒者最珍贵的，不是地图，是发现地图漏掉的那条河流时的兴奋。”
窗外忽然落雨，敲在玻璃上，像催促。
某一刻，她盯着屏幕上的一个符号，瞳孔微微收缩。
——如果换个角度呢？
不是修补非光滑性，而是把它当作“特征”？
她猛地抓起笔，在纸上刷刷刷写起来。
第一行，她推翻了自己之前全部的假设。
第二行，她引入了一个从未被用于此类问题的分析工具。
第三行，结构——变了。
像是一扇原本密封的窗，被推开了一条缝。
风透进来了。
灯光下，她的手在微微发抖。
不是累，是兴奋。
那种“黑暗摸索已久突然看见光”的、带着战栗的兴奋。
她继续写，公式像流水一样从笔尖涌出，每一步都扣得紧密、有力。那些卡住她两周的地方，在这个新框架里，像是被直接“架空”了——
能绕过去，能解决，也能——征服。
凌晨五点，雨停了。
天边一线鱼肚白。
林晚照放下笔，看着面前十二页密密麻麻的推导。
最后一行写着：
她看着这句话，胸腔里像有热量炸开。
她给程启珩发了条消息：
【我好像，找到那条河了。】
几乎秒回：
【我在楼下。】
林晚照愣住，走到窗边往下看——
清晨微亮的长椅上，他坐在那里，手里拎着两份早餐。
晨光落在他肩上，像给他镀了一层淡金。
她几乎是跑下楼的。
推开楼门的瞬间，清晨的风扑面而来。程启珩站起，把温热的豆浆递给她。
“先吃。”
她没接豆浆，而是把那叠草稿纸塞到他手里：“你看。”
程启珩低头快速翻阅，每翻一页，眼神就亮一分。
翻到最后，他抬头看她，那双一向冷静的眼睛里，此刻有难以掩饰的炽热。
“漂亮。”他说，“这条路，真的没人走过。”
林晚照笑了，笑意里带着熬了两周后的倦意与雀跃。
“走。”程启珩拿起另一份早餐，“去秦教授办公室。让他今天早上被惊喜砸醒。”
七点四十，秦守真教授照例准时出现。
但办公室门口，有一叠整齐的a4纸。
第一页写着：
“‘幽灵问题’初步突破——请秦教授指正。”
他皱眉，取下。
原本以为，又是某个学生想出风头。可翻开第一页，他的眉头猛地一挑。
他没开灯，直接把整叠纸抱进办公室，一页页看下去。
越看越慢。
越看越沉。
看到第八页，他忽然起身，走到白板前，快速验算。
白板写满后，他停下笔，久久盯着自己的推导。
完全一致。
甚至更简洁。
秦守真向来严肃的脸上，慢慢浮现出一个难以察觉的弧度。
——这个学生，真的走通了。
他立刻拨通周明华的电话：
“老周，来我办公室。立刻。”
九点，小会议室里坐着秦守真、周明华、赵清如三位教授，后来又来了两位数院的老教授。
桌上摊开的，是林晚照的十二页手稿。
“她只用两周。”秦守真叹道，“我以为至少要四个月。”
赵清如指着纸上的某一步：“这个论证太大胆，但……完美适配。”
周明华笑：“不重要她怎么想到的，重要的是——她做到了。”
秦守真敲了敲桌：“通知她下午来汇报。”
下午两点，302会议室外人满为患。
博士、硕士、讲师，全挤来围观。
林晚照抱着电脑走到门口，人群自动让出一条路。
她推门进去。
五位教授已坐定。
“开始吧。”秦教授开门见山。
林晚照连上投影，第一张ppt只有一句话：
“高维非光滑流形奇异点分类的新路径。”
她开口，声音稳定：
“过去两周，我尝试了七条经典路径，全部失败。失败的根源在于：所有现有方法，都假设流形足够光滑。但‘幽灵问题’的难点，恰恰在于——非光滑。”
下一页。
“所以，我选择不修补，而是利用。”
会议室安静到能听见翻纸声。
她有条不紊地讲述整个逻辑链条，从问题重构，到工具引入，到关键引理，再到最终分类定理的雏形。
讲到第八页时，一位老教授忽然发问：
“你这里，怎么保证泛函可测性？”
刁钻，精准，直戳要害。
全场屏住呼吸。
林晚照翻到附录：“关于可测性，我准备了三种方法。”
她简明展示三套处理方式。
老教授盯着屏幕半分钟，缓缓点头：“第三种……很巧。”
另一位教授继续追问：“能推广到更高维吗？”
一个半小时。
所有问题，她全部从容接住。
没有卡壳，没有模糊回答。
秦守真终于露出罕见的笑容：
“可以了。”
他看向其他教授：“还有问题吗？”
无人举手。
秦守真转向林晚照：
“林晚照同学，你的硕士开题第一阶段——超额完成。”
他顿了顿，补上一句：
“从今天起，‘幽灵问题’项目组，由你主导。”
会议室一片死寂。
那可是整个数学学院最硬的项目。
而她——刚上硕士。
林晚照深鞠一躬：“谢谢老师。我会尽全力。”
门外人群炸开。
【卧槽！她主导了？！】
【真千金是真学神！！】
【说她不行的现在脸肿了吗？】
【她和程启珩一起走出来那段我疯了！！】
当晚，林晚照洗完澡躺在床上，手机震了一下。
程启珩发来：
【睡了吗？】
【还没。】
【今天很棒。】
她看着这四个字，嘴角弯起。
【谢谢你早上的豆浆。】
【下次换馄饨。】
【好。】
窗外月色正好。
林晚照闭上眼——
明天又是新的难题。
但这一次，她不再害怕。
因为她已经证明：
再硬的墙，她能翻。
再深的河，她能过。
这条科研之路，她会一直走下去。
带着她的笔，她的纸，她的执念——
和永不熄灭的光。