慕景渊推开门，先将轮椅调整到合适的角度，才让方婉凝的视线得以进入房间。
病房窗户半开着，午后的阳光斜照进来，给素白的房间增添了一抹暖色。病床上，靠坐着一个极其消瘦的男人。他看起来比实际年龄苍老许多，脸庞凹陷，面色是一种久病的灰白，但那双眼睛却异常明亮清澈，像未被污染过的湖泊，此刻正含着温和的笑意，看向门口。他的呼吸比常人稍显急促，鼻尖还连着氧气管，但精神看起来还不错。
看到方婉凝，星河眼中的笑意加深了，随即，他的目光扫过推着轮椅的慕景渊，眼中掠过一丝了然，然后，那笑意里便掺入了更深的、近乎欣慰的光芒。
“婉凝，慕医生，” 星河开口，声音带着明显的喘息，却不影响其温和与清晰，“你们来了……快进来。”
慕景渊将轮椅推进房间，在距离病床一个合适的位置停稳。他始终站在轮椅侧后方，一只手看似随意地搭在轮椅扶手上，实则是一个稳固的支撑，目光沉静地观察着星河的状况，也留意着方婉凝每一丝细微的情绪变化。
“星河先生，” 方婉凝的声音有些发紧，她努力让自己看起来镇定，目光落在星河过分消瘦却依旧温和的脸上，心头瞬间被巨大的酸涩淹没，“您……您好些了吗？”
星河轻轻地笑了笑，那笑容牵动了他瘦削的脸颊，显得有几分吃力，却依旧温暖：“老样子，时好时坏。不过今天能看到你们，感觉就好多了。” 他的目光在两人之间转了转，尤其是多看了几眼慕景渊扶着轮椅的手，以及两人之间那种无需言明的守护与依赖感，然后，他微微喘了口气，带着一种了然的、真诚的喜悦，缓缓说道：
“再次恭喜你们……结婚。” 他顿了顿，呼吸声在安静的病房里格外清晰，“真好……我就说，人生在世，没有什么过不去的。开导了你们那么多次，还好……结局是好的。”
这话像一把钥匙，瞬间打开了方婉凝泪水的闸门。那些深夜邮件的陪伴，那些充满智慧与温暖的文字鼓励，那些在她觉得自己快要被黑暗吞噬时，星河隔着屏幕传递过来的、微弱却坚定的星光……悉数涌上心头。而此刻，这个给予过她无数力量的人，却以这样虚弱却豁达的姿态，祝贺她找到了归宿。
“……谢谢您。” 方婉凝的声音带着无法抑制的哭腔，眼泪夺眶而出，但她却努力地、极其用力地向上弯起嘴角，挤出一个破碎却无比真诚的笑容，“我会努力的……和您的约定，我没忘。” 她指的是关于他小说后续出版的承诺。
慕景渊放在轮椅扶手上的手指几不可查地收紧了一下。他能感受到方婉凝瞬间汹涌的情绪，肩膀在微微颤抖。他没有出声，只是那只手稳稳地扶住轮椅，无声地传递着支撑的力量，目光依旧平静地落在星河身上，带着医生对病患状态的评估，也带着一份对这位朋友的尊重。
“婉凝，哭什么。” 星河的气息更急促了些，但他眼神依旧温和，甚至带着点看透世事的通透与乐观，“我都不怕，你怕什么？这些病啊，痛啊，治疗的过程，有时候比死本身……痛苦好几倍。我们……不都熬过来了吗？”
他用了“我们”，将方婉凝也纳入了与病痛抗争的行列，这是一种平等的、战友般的认同。
“婉凝，别放弃，往好处想。” 星河的目光慈和而坚定，像最温润的玉石，蕴藏着历经磨难后的坚韧力量，“小说的事，可以再放放。慢慢来，你记在心上就可以。时间……不是问题。”
“时间不是问题”……这句话从他这样一个生命或许已进入倒计时的人口中说出，带着一种震撼人心的豁达与沉重。他是在用自己有限的时间，宽慰她拥有漫长未来的可能。
方婉凝的眼泪流得更凶了，她看着星河虚弱却平静的脸，一种巨大的、对生命消逝的恐惧和对眼前人即将离去的悲伤狠狠攫住了她。她几乎是语无伦次地，带着恐惧的颤音说道：“你会没事的……你会好起来的！我……我的手部训练越来越好了，我……我很快就能画画了，我……”
她说不下去了，泣不成声。
就在这时，慕景渊动了。他极其自然地蹲下身，与坐在轮椅上的方婉凝平视，一只手依旧稳稳扶着轮椅，另一只手则轻轻地、安抚性地拍了拍她颤抖的肩膀。然后，他从口袋里拿出纸巾——他似乎总是备着这个——动作熟练又轻柔地，替她擦去脸上汹涌的泪水。他的动作很稳，没有任何不耐或尴尬，仿佛这只是应对病人情绪波动的常规操作，但那指尖传递的温度和专注的眼神，却带着一种奇异的、让人安心的力量。
他没有说话，只是用行动告诉她：我在这里，你可以哭，但不必崩溃。
星河静静地看着这一幕，眼中欣慰的光芒更盛，还有一丝不易察觉的、放心的释然。他等方婉凝的哭声稍歇，才再次开口，声音比刚才更轻，却带着一种穿透人心的平静：
“婉凝，你要学会直面这些。” 他顿了顿，目光似乎飘向了很远的地方，又像是看向了方婉凝内心深处，“死亡对我来说，并不是坏事。我起码……可以去见家人，朋友，还有……她。”
方婉凝的哭声骤然一顿，抬起泪眼朦胧的脸。她知道星河说的是谁。此刻，星河再次提起“她”，语气平静，甚至带着一丝向往。那不是恐惧，而是一种历经漫长痛苦煎熬后，对安宁归宿的坦然，以及对与所爱之人重逢的渺远期盼。
巨大的悲伤和一种难以言喻的、混合着敬畏的震撼，再次席卷了方婉凝。但这一次，在慕景渊无声的支撑和星河异常平静的目光注视下，那悲伤没有将她击垮，反而转化成了一种更加深沉而清晰的力量。
她用力吸了吸鼻子，止住泪水，看着星河，非常用力地、一字一句地，清晰地说道：
“……好。” 她的声音还带着浓重的鼻音，却异常坚定，“我会的。我会努力，好好活下去。连带……那些无法再看到的人的那一份。”
这是她对星河那个故事最庄重的回应，也是对自己未来的承诺。
星河看着她，看着她眼中虽然仍有泪光、却已燃起清晰火焰的眼神，终于露出了一个彻底放松的、无比欣慰的笑容。那笑容点亮了他病容憔悴的脸，让他看起来仿佛有了片刻的健康光彩。
“好……好。” 他轻声说，气息越发微弱，显然这番谈话消耗了他不少力气，但神情是满足而平和的。
慕景渊适时地站起身，对方婉凝低声道：“星河先生需要休息了。”
方婉凝会意，她深深地看了星河一眼，仿佛要将这位亦师亦友的恩人此刻的模样刻进心里。然后，她轻轻点了点头，对星河说：“您好好休息，我……下次再来看您。”
星河微微颔首，目光温和地目送他们。
慕景渊推动轮椅，缓缓退出病房。门轻轻关上的瞬间，方婉凝最后回头，看见星河已经缓缓闭上了眼睛，嘴角似乎还噙着那抹欣慰的、平静的笑意，沐浴在午后的阳光里，像一尊饱经风霜却温润如玉的雕塑。
门外，方家人立刻围了上来。陈书仪看到女儿红肿的眼睛，心疼得不行，连忙递上温水。方峻林沉默地拍了拍女儿的肩。方远凝和齐文兮也关切地看着她。
方婉凝接过水杯，小口喝着，没有立刻说话。她的心绪依然激荡，但奇怪的是，并没有预料中的崩溃。反而有一种宣泄过后的虚脱，以及虚脱之下，渐渐沉淀下来的、异常清晰的决心。
慕景渊对家人们简单交代了一句：“情况稳定，聊得很好。他需要静养。” 然后，他看向方婉凝，“我们回家？”
方婉凝抬起头，迎上他的目光。他眼底依旧是那份沉静的、似乎能容纳一切的情绪。她点了点头，声音虽然沙哑，却不再颤抖：
“嗯，回家。”
回程的车里，方婉凝格外安静。她靠在轮椅里，望着窗外流逝的街景，手中无意识地摩挲着那本夹着紫藤花瓣的书。紫藤花的绚烂与甜香，星河病房里的阳光与他平静提及生死的话语，还有慕景渊始终稳定地存在于她身侧的身影……这些画面交织在一起，在她心中反复冲刷。
死亡是沉重的，生命是脆弱的。但总有人在用尽最后的力气，传递着温暖与勇气。也总有人，沉默地、坚定地，守护着另一份生命的微光，并试图为其照亮前路。
她闭上眼，深深地吸了一口气。肺叶里仿佛还残留着紫藤的甜与医院消毒水的涩，还有星河话语中那份看透生死后的、奇异的芬芳。
回程的车厢内，比去时更加安静。夕阳的余晖透过车窗，在方婉凝苍白的面容和交叠的手上投下明明灭灭的光影。她保持着看向窗外的姿势，目光却没有焦距，仿佛还停留在那片紫色花海，或是那间洒满阳光却弥漫着生命倒计时气息的病房里。手中那本夹着花瓣的书，被她无意识地、紧紧地按在胸口，仿佛要借那一点微弱的植物气息和纸张的触感，来平复内心惊涛骇浪后的余波。
陈书仪坐在她旁边，几次想开口说些什么，嘴唇翕动，最终却只是小心翼翼地伸出手，替女儿理了理被风吹得微乱的假发鬓角，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。方峻林坐在副驾驶，沉默地望着前方车流，眉头锁着深深的沟壑。开车的方远凝和旁边副驾的齐文兮也异常沉默，电台被关掉了，只有引擎低沉均匀的运转声。
慕景渊的车依旧跟在他们后面，隔着不远不近的距离。他一手扶着方向盘，另一只手抵在唇边，目光沉静地注视着前车的尾灯，脸上没什么表情，只有眼底深处，残留着属于医院、属于生死一线的凝重，以及一丝难以言喻的疲惫。今天的出行，对他而言，同样是一场精密的“治疗”与“情绪管理”的实践。他需要确保方婉凝的身体承受得住，需要预判并应对她可能出现的任何情绪波动，也需要处理自己内心因星河病情和过往记忆而泛起的复杂涟漪。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
车子平稳地驶入小区，停稳。慕景渊快步下车，和方远凝一起，将方婉凝连同轮椅小心地移下车。傍晚的风带着凉意，吹拂过来，方婉凝不自觉地瑟缩了一下。
“累了？” 慕景渊的声音在头顶响起，平静无波。
方婉凝缓缓抬起头，看向他。夕阳的金光勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，镜片后的眼睛映着天光，也映出她此刻苍白憔悴的模样。她张了张嘴，想说“不累”，却发现喉咙干涩，发不出完整的声音，最终只是极轻地摇了摇头。
慕景渊没再追问，推着她往单元楼里走。他的步伐很稳，轮椅几乎没有颠簸。电梯上行，狭小的空间里，只有他身上淡淡的消毒水味和一种令人安心的、属于他的清冽气息。
回到家，温暖的灯光和熟悉的食物香气扑面而来，瞬间将人包裹。陈书仪立刻忙碌起来，张罗着热汤，摆放碗筷。方峻林沉默地打开电视，调到静音，只是为了有些光影和动静。小慕晨被外婆从儿童房抱出来，看到姑姑，立刻咿咿呀呀地伸出小手。
方婉凝的目光落在侄子纯真无邪的笑脸上，心中那沉甸甸的、混合着悲伤与震撼的块垒，似乎被这鲜活的生命力轻轻地撬动了一丝缝隙。她努力地，对慕晨扯出一个微笑，尽管那笑容依旧虚弱。
晚餐比平时更加安静。陈书仪不断地给女儿夹菜，都是容易消化、营养均衡的。方婉凝吃得很慢，每一口都仿佛需要调动很大的力气去咀嚼和吞咽。她不再试图参与家人的低声交谈，只是偶尔抬起眼，目光掠过父母关切的脸，兄嫂默契的眼神，还有慕景渊安静进食的侧影。