慕景渊吃得不多，但很专注。他偶尔会回应方远凝一两句关于明天工作安排的询问，目光却始终留意着方婉凝的状态。在她第三次停下筷子，盯着碗里的食物出神时，他放下了自己的汤匙。
“吃饱了？” 他问，语气不是催促，只是确认。
方婉凝愣了一下，点了点头，声音低哑：“……嗯，饱了。”
“那休息吧。” 慕景渊站起身，很自然地走到她轮椅后，“今天消耗太大，需要早点恢复体力。”
他没有像往常一样立刻推她去房间，而是转向陈书仪：“伯母，麻烦准备一下热水，帮她简单擦洗一下，会舒服些。今天不宜泡澡。”
“哎，好，我这就去！” 陈书仪连忙应下，转身去了卫生间。
慕景渊这才推着方婉凝往房间走。进入房间，他没有开刺眼的大灯，只拧亮了床头那盏光线最柔和的夜灯。他将轮椅停在床边，却没有立刻协助她转移，而是走到窗边，将窗帘拉开一条缝隙，让暮色最后一点天光透进来，与室内的暖黄光晕交融。
然后，他走回床边，在椅子上坐下，面对着轮椅上的方婉凝。他没有立刻说话，只是静静地看着她，目光沉静，像是在等待，也像是在给予她一点整理心绪的时间。
方婉凝低着头，手指无意识地绞着盖在腿上的薄毯边缘。房间里很安静，能听到客厅隐约传来的电视声和厨房水流声。星河平静谈及生死时的面容，紫藤花飘落掌心的触感，还有慕景渊蹲下身为她擦泪时指尖的温度……各种画面和感受依旧在她脑海里盘旋。
良久，她忽然极轻地开口，声音嘶哑破碎，像是在问自己，又像是在问他：
“景渊……人活着……到底是为了什么呢？”
这个问题太大，太虚无，从一个刚从生死边缘挣扎回来、又目睹了他人生命烛火摇曳的人口中问出，带着一种沉重的、近乎绝望的迷茫。
慕景渊没有立刻回答。他沉默了片刻，目光落在她因为用力而微微发白的指关节上，又缓缓移到她低垂的、被假发阴影遮掩的侧脸。
“我不知道。” 他终于开口，声音低沉平稳，没有丝毫敷衍或逃避，“这是一个没有标准答案的问题。每个人，可能都有自己的答案，也可能一生都在寻找答案。”
他顿了顿，身体微微前倾，双手交握放在膝上，这是一个认真交谈的姿态。
“但今天，你看到了两种‘活着’的状态。” 他的语气客观，像在分析病例，“一种，是紫藤花。顺应时节，尽力绽放，无论是否有人欣赏，无论花期长短，存在本身，就是它全部的意义。绚烂，然后凋零，等待下一个轮回。”
“另一种，是星河。” 他的声音更低沉了些，“在有限甚至痛苦的时间里，用尽全力去感受，去创造，去连接，去给予。他的活着，超越了肉体病痛的局限，在文字里，在与他人的羁绊里，甚至在面对终点的平静里，延伸出另一种维度的意义。”
他抬起眼，目光直视着她迷茫的眼睛：“我不知道哪一种更有‘价值’。但我知道，无论哪一种，都需要‘努力’——努力生长，努力承受，努力寻找属于自己的那一点光和热。”
“而你，” 他的语气里带上了一丝极淡的、却异常清晰的引导意味，“你刚刚开始重新学习‘活着’。你的‘为了什么’，或许就藏在每一次坚持多坐三十秒的训练里，藏在你想画下来的紫藤花里，藏在你对星河的承诺里，也藏在……你此刻感到的迷茫和痛苦里。”
他没有给出空洞的安慰，也没有灌输宏大的道理。他只是将她今天的所见所感拆解开来，将那些沉重而抽象的情绪，落地成为具体的、可以触摸和思考的意象。然后，将问题交还给她自己。
方婉凝怔怔地望着他。他冷静的话语像一把精准的手术刀，剖开了她混沌的情绪，让她看到内核。是的，迷茫和痛苦，也是“活着”的一部分，甚至是努力寻找意义过程中无法回避的代价。
“我……” 她的喉咙哽住了，眼圈再次发红，但这一次，泪水没有立刻决堤，而是缓慢地积聚，“我只是觉得……好难。看着星河那样……我好害怕……也好……难过。”
她终于说出了心底最直接的恐惧——对生命脆弱的恐惧，对失去的恐惧，对未知痛苦的恐惧。
“害怕和难过，都是正常的。” 慕景渊的声音依旧平稳，却仿佛多了一丝难以察觉的温和，“正视它们，然后，带着它们，继续做你该做的事。就像星河做的那样，就像……你刚才答应他的那样。”
他再次提到了她的承诺。那不仅仅是对一个朋友的承诺，更是对她自己未来的宣誓。
这时，陈书仪端着热水盆和毛巾轻轻走了进来。慕景渊站起身，对陈书仪点了点头：“伯母，麻烦您了。让她早点休息。” 他又看了一眼方婉凝，“明天上午的训练暂停，多睡一会儿。下午如果精神好，可以尝试画一会儿画，就从今天的紫藤开始。画不出来也没关系，看着它，想想它就行。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他交代得很具体，将明天的安排也纳入了“康复”和“情绪疏导”的范畴。画画，成了她消化今日冲击、表达内心感受的一个安全出口。
方婉凝看着他将椅子挪回原位，看着他拿起搭在椅背上的外套，看着他准备离开的背影。在他走到门口时，她忽然用尽力气，很小声地、但清晰地说了两个字：
“……谢谢。”
谢什么？谢他今天的陪伴？谢他冷静的分析？谢他始终如一的稳定支撑？或许都有。
慕景渊的脚步顿住了。他没有回头，只是背影在门口的光影交界处停留了一瞬。然后，他极轻地“嗯”了一声，声音低沉：
“是我该谢你。”
这句没头没尾的话，让方婉凝和陈书仪都愣了一下。谢她什么？谢她努力活着？谢她给予他履行承诺的机会？还是谢她让他看到了生命在极端境遇下依然可能绽放的不同形态？
他没有解释，拉开门，走了出去，并轻轻带拢。
房间里只剩下方婉凝和陈书仪，还有一室温暖昏暗的光线，以及窗外渐浓的夜色。
陈书仪拧了热毛巾，小心翼翼地替女儿擦脸，擦手，动作轻柔得仿佛在擦拭珍宝。温热湿润的触感让方婉凝紧绷的神经稍微松弛了一些。
“婉婉，” 陈书仪一边动作，一边轻声说，声音里是满满的心疼，“今天……累坏了吧？别想太多，景渊说得对，咱们慢慢来。啊？”
方婉凝闭上眼睛，感受着母亲指尖的温暖和毛巾带来的舒适。身体是疲惫的，心是沉重的，但奇怪的是，那份灭顶的绝望和失控的恐惧，似乎被圈定在了一个可以承受的范围内。慕景渊那些冷静到近乎冷酷的话语，像一道坚固的堤坝，将她情绪的洪水约束了起来，让她得以在安全的岸边，喘息，观察，思考。
被母亲妥帖地安置到床上，盖好被子，调整好枕头和护具。陈书仪又守着她坐了一会儿，直到她的呼吸渐渐均匀绵长，才轻手轻脚地熄了夜灯，只留门缝下一线走廊的光，退出了房间。
方婉凝并没有立刻睡着。她在黑暗中睁着眼睛，望着天花板模糊的轮廓。胸口那本书里紫藤花瓣的存在感变得异常清晰，仿佛带着阳光的温度和微风的触感。星河平静的面容和那双清澈的眼睛，也一次次在脑海中浮现。
害怕还在，难过还在，前路的艰难也依旧清晰。但慕景渊的话，像一颗被投入心湖深处的、带着棱角的石头，虽然沉重，却沉底了，不再随波逐流地搅动惊涛骇浪。
活着，是为了什么？
她也许还没有答案。但至少，她知道了，活着本身，可以有很多种形态。而她的形态，正在废墟之上，被许多人小心翼翼地扶持着，一点一点，艰难地、却确实地，尝试着重新构建。
窗外，城市的灯火渐次亮起，与天上初现的星子交相辉映。夜晚还很漫长，但黎明总会到来。就像紫藤花会凋谢，也会再开。就像生命会逝去，但记忆、创造、爱与勇气，会在另一些生命里，继续传递，延续。
她缓缓地、深深地吸了一口气，再缓缓吐出。然后，翻了个身，将自己更深地陷进柔软的被褥和枕头里，闭上了眼睛。
第二天，阳光依旧明媚，透过方婉凝房间的窗户，在地板上投下明亮的光斑。空气中浮动着早餐的余香和一种刻意维持的宁静。按照慕景渊昨晚的叮嘱，上午没有安排任何康复训练。陈书仪只是轻声细语地陪着女儿说话，给她读一些轻松的散文，或是整理她床头那枝紫藤花。方婉凝显得异常安静，大部分时间只是听着，目光时而落在花瓣上，时而飘向窗外，看不出太多情绪。
午餐吃得如同嚼蜡。饭后，陈书仪小心翼翼地问：“婉婉，景渊说……下午如果想画，可以试试。妈把画具都给你准备好了，就在桌上。”
方婉凝的目光落在窗边那张特意降低过高度、铺好了崭新画纸的书桌上。阳光斜斜地照在上面，空白的画纸泛着微光，旁边整齐摆放着慕景渊准备的、特制的加重笔杆和几管最基础的颜色。那枝紫藤花也被移到了桌角的花瓶里，在阳光下舒展着身姿。
“……好。” 她沉默了片刻，轻声应道。
陈书仪和方峻林交换了一个担忧的眼神，但还是依言将她小心地搀扶到书桌前，调整好轮椅的高度和角度，确保她坐着舒适，手臂能有支撑。然后，他们退出了房间，轻轻带上门，留给她一个绝对安静的空间。
房间里只剩下方婉凝，和眼前洁白的画纸，以及那抹生动的紫色。
起初，一切似乎很平静。她拿起一支炭笔，手虽然微颤，但还能控制。她看着紫藤花，回忆着昨天阳光下那片绚烂的瀑布，笔尖落在纸上，开始勾勒轮廓。线条是生涩的，歪歪扭扭，远不及她生病前的灵动流畅。但她很专注，一笔一划，极其缓慢，仿佛要将所有的精神和力气都灌注进去。
然而，随着画纸上雏形的渐渐显现，一些东西开始失控了。那抹紫色，在阳光下明明是温暖而梦幻的，可在她的笔下，却仿佛与某些更深沉、更冰冷的颜色产生了诡异的联结。线条不再只是勾勒花的形态，开始扭曲，变得尖锐，像是挣扎的藤蔓，又像是……冰冷刺骨的、倒灌进来的水痕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
脑海中，紫藤花甜美的香气，不知何时被一股浓重的、带着河腥气的冰冷水汽所覆盖。眼前的画纸不再是画纸，仿佛变成了不断渗水的轿厢壁。手中颤抖的笔，像是怎么也堵不住那致命缝隙的、徒劳的手指。
叶黎川。
这个名字，连同与之捆绑的所有鲜活、温暖、最终却归于冰冷沉寂的记忆，如同冲破堤坝的洪水，猝不及防地、蛮横地席卷了她的整个意识。不再是昨日面对星河时那种带着敬畏与悲伤的思念，而是最直接、最血腥、最绝望的亲身经历复刻——轿厢剧烈的震动，渗入骨髓的冰冷河水，叶黎川额角滑落的温热鲜血与他苍白却强作镇定的笑容，他最后录下留言时虚弱颤抖的声音，自己崩溃的哭喊，以及最终沉入黑暗前，那种被冰冷和绝望彻底吞噬的窒息感……
“不……不……” 她无意识地呢喃出声，握着笔的手抖得越来越厉害，几乎要握不住。笔尖在纸上划过失控的、凌乱的线条，像挣扎，像哭喊。额头上冒出细密的冷汗，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
但她没有停下。没有像往常那样崩溃哭泣，甚至没有发出太大的声响。只是更加用力地、近乎偏执地握紧了笔，另一只手死死地抠住了轮椅的扶手，指节泛出青白色。她像是被某种无形的力量钉在了画纸前，强迫自己去“画”，去“面对”，而这个过程本身，正在将她拖入更深的恐惧与痛苦的漩涡。
一张画纸被凌乱的线条和越来越暗沉的紫色覆盖，她看也不看，扯掉，扔在地上。又铺上一张新的。重复着勾勒、失控、涂抹、撕毁的过程。地上很快堆积起一层揉皱或划破的纸张，像一片无声的、充满挣扎的废墟。阳光在房间里缓慢移动，从桌角移到她的肩头，又渐渐西斜，将她的影子拉长，投在那片“废墟”上，显得格外孤独而紧绷。
陈书仪期间悄悄推门看过两次，看到女儿苍白的脸色、颤抖不止的手和地上越来越多的废纸，心疼得直掉眼泪，却不敢出声打扰，只能焦急地守在客厅，不停地看时间，盼着慕景渊或者儿子儿媳快点回来。