客厅里，陈书仪和方峻林立刻焦急地迎上来。
“景渊，婉婉她……”
“睡了。” 慕景渊言简意赅，“情绪宣泄出来了，体力透支，需要深度睡眠恢复。晚上不用刻意叫醒她吃饭，如果半夜醒来觉得饿，准备点容易消化的流食就好。”
他的交代清晰明了，让焦虑的方家父母稍稍安心。
“辛苦你了，景渊，又麻烦你……” 陈书仪感激道。
慕景渊摇了摇头，拿起自己的外套和医疗箱：“我先回去。明天早上我会早点过来。晚上有任何情况，随时电话。”
“好，好，路上小心。” 方峻林沉声道。
慕景渊点了点头，转身离开。夜色中，他的背影依旧挺直，步履沉稳，只是那身影里，似乎比来时少了一丝紧绷，多了一份完成某项重要“治疗”后的、沉静的释然。
房间内，方婉凝沉沉睡去。手背上，仿佛还残留着那个轻柔如羽毛般的吻带来的温热。而那场与恐惧的惨烈搏斗，虽然耗尽了她今日的气力，却也像一次彻底的精神排毒。睡梦中，紧蹙的眉心，终于缓缓地、彻底地舒展开来。
夜色浓稠如墨，时间在沉睡中无声流淌。方婉凝醒来时，房间里一片静谧，只有床头那盏夜灯散发出恒定而柔和的光晕——那是慕景渊离开前调好的亮度，一直没有熄灭。窗外，天光未露，城市还在沉睡。
她没有立刻动弹，只是静静地躺着，感受着身体各处传来的、熟悉却又有些不同的感觉。下午那场耗尽心力与体力的“搏斗”所带来的极度疲惫已经褪去，取而代之的是一种深睡后的、略带酸涩的清醒。脑袋不再昏沉，那些纷乱的、带着水汽和血色的恐惧碎片，似乎也被睡眠暂时封存，变得遥远而模糊。
她眨了眨眼，适应着夜灯的光线。目光无意识地落在自己放在身侧的手上。手指安静地蜷着，不再颤抖。慕景渊的话仿佛还在耳边：“你的手很好，只是累了……等它休息好了，就会恢复。”
真的……会恢复吗？
她静静地躺了一会儿，然后，极其缓慢地、试探性地，抬起了那只手。手臂的动作依旧迟缓，带着大病初愈的笨拙，但至少，是她自己的意识在驱动。指尖轻轻触碰到夜灯的旋钮，冰凉的触感让她瑟缩了一下。她犹豫片刻，还是微微用力，将灯光的亮度，向上调高了几个档位。
更明亮一些的暖黄色光线瞬间铺洒开来，照亮了床铺周围一小片区域，也让她能更清晰地看清房间的轮廓，以及不远处书桌模糊的影子。
一个念头，毫无预兆地、清晰地浮现在脑海。
她想过去。想自己过去。
这个想法一旦升起，便如同野草般疯长，带着一种近乎执拗的冲动。不是赌气，也不是证明什么，只是想……试一试。在经历了下午那样彻底的失控和脆弱之后，她迫切地需要一点点的、属于自己的“掌控感”，哪怕只是一次极其艰难的、从床到书桌的移动。
她深吸一口气，开始尝试。先是小心翼翼地挪动身体，让双腿慢慢挪到床边。这个简单的动作已经让她额头渗出细汗。然后，她用还能稍作活动的手臂，撑着身体，极其缓慢地坐起来。脊椎传来熟悉的酸涩感，但似乎……比之前有力了一点点？也许是心理作用。
坐在床沿，她休息了片刻，喘息着。目光锁定在几步之遥的书桌。距离不远，但对此刻的她而言，却像隔着千山万水。
她咬紧牙关，双手撑住床沿，用尽全身力气，将身体的重心一点点转移到腿上。双腿虚软，颤抖得厉害，几乎无法支撑。但她没有放弃，靠着手臂和腰腹残存的力量，以及一股不知从何而来的狠劲，极其艰难地、一点一点地，将自己“拔”了起来，颤巍巍地站直了身体。
仅仅是站起来这个动作，已经让她头晕目眩，眼前发黑，后背瞬间被冷汗浸湿。她死死抓住床头的栏杆，大口喘着气，等待那阵眩晕过去。
几秒钟后，眩晕稍缓。她松开一只手，试探着向前迈出了一小步。脚步虚浮，落地不稳，身体剧烈地晃了一下，差点摔倒，连忙又抓住旁边的衣柜才稳住。心脏在胸腔里狂跳，汗水顺着鬓角不断滑落。
一步，又一步。
房间改造时预留的通道足够宽敞平坦，没有障碍。但这几步路，她走得如同跋涉沼泽。每一次抬腿，都像在与无形的重力抗争；每一次落脚，都伴随着肌肉的颤抖和骨骼的酸鸣。她全神贯注，所有的意志力都凝聚在这短短的距离上，忽略身体的抗议，忽略额头上涔涔而下的汗水，忽略因用力而变得粗重艰难的呼吸。
终于，当她的手颤抖着触碰到冰凉的、光滑的书桌边缘时，她几乎脱力地向前一扑，半个身子都趴在了桌面上，才勉强没有倒下。她趴在桌上，剧烈地喘息着，浑身湿透，像是刚从水里捞出来一样，脸色苍白，唯有眼神亮得惊人——那里面，有极致的疲惫，更有一种完成了一项不可能任务的、近乎虚脱的成就感。
缓了好一会儿，她才勉强直起一点身子，伸手，按亮了书桌上的台灯。
明亮的光线瞬间驱散了桌面的昏暗，也照亮了桌面上那张被镇纸压着一角的画——那是下午最后那张，充满挣扎痕迹的画。旁边，还放着那个慕景渊很久之前带来的、深色的木质画箱。箱子不小，里面已经存放了不少她之前在病房里断断续续画的、或幼稚或混乱的涂鸦，每一张，似乎都记录着她某一段混沌或挣扎的时光。
她的目光落在那张最后的画上。扭曲的紫藤，暗沉的水痕，凌乱的线条。在明亮的灯光下，那些痛苦的痕迹显得更加刺目，却也更加……真实。那是她今天下午真实经历的一部分，是她与恐惧正面交锋后留下的“战损”。
她静静地看了片刻，眼神复杂。然后，她伸出依旧有些虚软颤抖的手，将那张画从镇纸下轻轻抽了出来。指尖抚过粗糙的纸面和干涸的颜料，停顿了一下。接着，她又将旁边几张下午画废的、但尚算完整的纸张也拢在一起。
然后，她非常小心地，打开了那个木画箱的盖子。里面整齐地码放着她过去的“作品”。她没有细看，只是将手中这一叠新的画纸，轻轻地、郑重地，放在了最上面。
“啪嗒。”
合上箱盖的声音在寂静的房间里显得格外清晰。
她扶着桌子，低头看着合上的画箱，又低头看了看自己的手。手上还沾着一点未干的汗水和颜料渍，指关节因为刚才的用力而微微泛红。这只手，下午还抖得握不住笔，此刻却能完成开合箱盖这样简单的动作。
她盯着自己的手，发了一会儿愣。脑海中闪过慕景渊握住她的手喂水时的温度，还有那个落在手背上、轻柔如羽的吻。脸颊莫名有些发烫。
甩了甩头，她将纷乱的思绪压下。目光转向墙上的挂钟——凌晨四点刚过。
还早。家人都还在沉睡。
一个更大胆、也更“正常”的念头冒了出来：她想自己去洗漱。
这个想法让她既紧张又隐隐兴奋。自从生病以来，就连最基本的洗漱都需要家人或护工协助，那种完全的依赖感时常让她感到羞耻和无助。
她扶着桌子，再次调整呼吸，积蓄力量。然后，她开始尝试着，以更小的步伐，更慢的速度，朝着房间内附带的、同样经过无障碍改造的卫生间挪去。
从书桌到卫生间的距离，甚至比从床到书桌更短。但对她而言，却仿佛是另一段艰难的征途。每一步都需要全神贯注，调动全身所剩无几的力气去维持平衡。墙壁上的扶手成了她最可靠的依靠，她几乎是一寸一寸地、贴着墙挪了过去。
终于挪到洗手台前，她看着镜子里那个满头大汗、脸色苍白、头发散乱、却眼神异常清亮的自己，怔了一下。然后，她拧开水龙头。清凉的水流哗哗作响。她伸出双手，接了一捧水，扑在脸上。冰凉的触感让她激灵了一下，却也带来了前所未有的清醒和……真实感。
水珠顺着脸颊滑落，混着汗水。她看着镜子里的自己，看着那双不再完全空洞、而是盛满了疲惫、倔强和一丝微弱希望的眼睛，极其缓慢地，扯动了一下嘴角。
方婉凝撑着洗手台的边缘，微微喘息着，望着镜中那个眼神清亮却难掩极度虚弱的自己。方才那几步“远征”和此刻简单的洗漱动作，几乎耗尽了刚刚恢复的一丝气力，双腿又开始不受控制地微微打颤，手臂也酸软得几乎抬不起来。
但她没有立刻放弃，也没有呼救。只是就着这个姿势，在洗手台前静静站了一会儿，等待着那阵脱力般的眩晕感过去。房间里很安静，只有水龙头未拧紧时滴落的水珠，发出规律而轻微的“滴答”声，和她自己有些粗重却不那么急促了的呼吸声。
缓过劲儿来，她开始尝试更“精细”的动作——挤牙膏。手指的灵活度依旧很差，牙膏管在她手里像是不听使唤的泥鳅，费了好大劲才挤出一小截歪歪扭扭的膏体，还沾到了手指上。她不在意，只是专注地将牙刷凑到水龙头下沾湿，然后，极其缓慢、笨拙地开始刷牙。动作僵硬，角度别扭，好几次牙刷都磕碰到了牙齿或牙龈，带来细微的痛感，但她坚持着，一下，又一下，完成着这个对常人来说再简单不过的日常程序。
刷完牙，她又用湿毛巾仔细地擦了擦脸和脖子，冰凉的触感让她精神更振作了一些。做完这一切，她扶着墙壁和洗手台，慢慢地转过身，面对着来时的路。
回去，似乎比来时更加艰难。体力已经透支，肌肉的酸痛和无力感如同潮水般阵阵袭来。她看着那短短几步的距离，眼神里没有退缩，只有一种近乎麻木的坚持。
一步，停顿，深呼吸。再一步，更长的停顿，更沉重的喘息。汗水再次浸湿了她的额发和后背的家居服。每一步都仿佛踩在棉花上，随时可能软倒。但她紧紧抓着墙上的扶手，指节用力到发白，将自己一点点地，从卫生间“拖”回了书桌旁。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
当她的手再次触碰到冰凉的桌面时，她几乎是用尽了最后一点力气，将自己“扔”进了书桌前的椅子里——幸好椅子是固定且有扶手的。她瘫坐在椅子上，胸口剧烈起伏，像一条离水太久的鱼，贪婪地呼吸着空气。眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
太累了。比自己想象的还要累无数倍。
但奇怪的是，在这极致的疲惫深处，除了虚脱，还有一种极其微弱、却无比清晰的……痛快感。就像久困樊笼的鸟，第一次用伤痕累累的翅膀，笨拙地扑腾着，飞出了一小段跌跌撞撞的距离。过程惨烈，结果微不足道，但那份“动了”、“做了”的感觉，却是实实在在的。
她靠在椅背上，闭着眼睛，任由汗水顺着额角滑落，滴在衣领上。身体的每一寸都在叫嚣着疼痛和疲乏，但心里那片荒芜的冻土，似乎被这笨拙却拼尽全力的“动弹”，撬开了一条微不可察的缝隙，透进了一丝带着汗水和凉意的、属于“活着”的气息。
不知过了多久，呼吸才渐渐平复，眼前的黑雾散去。她缓缓睁开眼，目光落在面前合上的画箱上，又移到桌上那盏明亮的台灯，最后，飘向窗外。
深蓝色的天幕边缘，已经泛起了一丝极其细微的、几乎难以察觉的鱼肚白。黎明将至。
房间外传来了极其轻微的声响，是陈书仪起床准备早餐的动静，刻意放轻了，但还是隐约可闻。
方婉凝没有动，也没有出声叫人。只是静静地坐着，望着窗外那抹越来越清晰的微光。身体依旧沉重如铅，但心底那点微弱的“痛快”和窗外渐亮的天光，奇异地交织在一起，形成一种复杂的、难以言喻的平静。
她知道，白天来临后，还会有新的训练，新的挑战，新的、可能随时袭来的恐惧和无力感。慕景渊会来，家人会继续他们的守护和担忧。一切似乎都没有改变。
但又好像，有什么东西，在刚才那无人注视的、汗水淋漓的凌晨，悄然改变了。
她不再是那个只能完全被动承受、在崩溃边缘等待救援的方婉凝。她开始尝试，用自己的方式，哪怕笨拙至极，哪怕代价巨大，去“做”一点什么。去证明，这具残破的身体里，还残存着一点点，属于“方婉凝”这个人的、不肯彻底屈服的意志。
窗外，天色越来越亮。城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰。
方婉凝依旧坐在椅子上，没有力气移动，也不想移动。只是这样安静地、疲惫地、却又带着一丝奇异的清醒，迎接着新一天的、第一缕真正属于自己的晨光。
直到门外传来陈书仪小心翼翼、带着试探的敲门声和呼唤：
“婉婉？醒了吗？妈进来了？”
方婉凝这才极其缓慢地、几乎用尽最后一点力气，转动了一下僵硬的脖颈，对着门口的方向，用沙哑却清晰的声音，应了一声：
“……妈，我醒了。”