陈书仪听到女儿清晰的回应，心头先是一松，随即又因那声音里的沙哑和过度平静而提了起来。她轻轻推开门，清晨的光线随着门缝涌入，照亮了房间的一角，也照亮了坐在书桌前、脸色苍白如纸、额头颈间布满细密汗珠、却眼神清亮的方婉凝。
“婉婉！你……你怎么坐在这里？” 陈书仪吓了一跳，连忙快步上前，第一反应是伸手去探女儿的额头，触手却是一片冰凉的湿意，全是汗。“出这么多汗？是不是哪里不舒服？做噩梦了？” 她的声音里充满了担忧，目光迅速扫过女儿周身，又瞥见地上虽然被慕景渊大致收拾过、但依然残留着些许纸张碎屑的痕迹，心头更是一紧。
“我没事，妈。” 方婉凝的声音依旧沙哑，却带着一种奇异的平稳，“就是……醒了，想坐一会儿。”
陈书仪哪里肯信，她看到女儿搭在扶手上、微微颤抖却紧握成拳的手，看到她眼底掩饰不住的疲惫，还有那身被汗水浸得微潮的家居服。“胡闹！你这身子怎么能自己乱动！景渊不是说了要好好休息吗？快，妈扶你回床上躺着！” 说着就要去搀扶。
“妈，” 方婉凝却微微摇了摇头，没有抗拒母亲的搀扶，只是借着母亲的力道，极其缓慢地站起身，声音很轻，却带着一种不容忽视的坚持，“我想……先去换身衣服。身上……汗湿了，不舒服。”
“好，好，换衣服，妈帮你。” 陈书仪连忙应下，心头那点疑虑被一股细微的、带着酸楚的喜悦冲淡了些许。她小心地扶着女儿，一步步挪向衣柜。每走一步，方婉凝都显得异常吃力，额头又沁出新的汗珠，但她咬着牙，没有出声，只是专注地挪动着脚步。
陈书仪看在眼里，疼在心里，却也不敢再多说什么，只是更加稳妥地支撑着女儿。她打开衣柜，里面整齐挂放着为方婉凝准备的、面料柔软宽松的家居服。方婉凝的目光在几件衣服上逡巡了一下，伸出微颤的手，指了指一件浅蓝色的棉质上衣和同色的长裤。“这件吧。”
陈书仪连忙取下，协助女儿更换。整个过程缓慢而艰难，方婉凝的手臂抬起放下都显得十分费劲，需要陈书仪大量的辅助。但她异常配合，甚至尝试着自己去系扣子，虽然手指笨拙，试了几次才勉强扣上最下面一颗，额头上又是一层薄汗。
换好干净衣服，方婉凝似乎耗尽了最后一点力气，被陈书仪半扶半抱地弄回了床上躺下。陈书仪立刻拉过被子给她盖好，又拿来温热的毛巾仔细给她擦脸擦手。
“饿不饿？妈去给你端早饭来？景渊说让你多睡会儿，要是没睡够就再睡个回笼觉？” 陈书仪柔声问。
方婉凝靠在重新调整好的靠枕上，摇了摇头，目光却飘向窗外越来越亮的天色。“不睡了。等会儿……吃点东西吧。”
陈书仪又是一怔，随即连连点头：“好，好，妈这就去准备，给你熬了你最爱喝的小米粥，炖得烂烂的，还有蒸蛋羹。”
看着母亲匆匆离去的背影，方婉凝缓缓吐出一口气。身体像被拆散重组过一样，每一处都在诉说着极致的酸软和疲惫。但奇怪的是，精神上却有种异样的清醒，甚至带着一丝……微弱的期待。
期待什么？她说不清。或许只是期待新的一天，期待那碗温热的小米粥，期待看到家人，也期待……那个会在不久后到来，用他独有的冷静目光评估她状态、并为她规划下一步的男人。
她闭上眼睛，养了养神。脑海中，凌晨时分自己独自挪动、洗漱、换衣的那些笨拙而艰难的画面，一遍遍回放。每一个动作都伴随着巨大的痛苦和挣扎，但最终，她都完成了。没有依靠任何人。
这份认知，像一颗被投入深潭的、带着棱角的石子，虽然微小，却沉甸甸地落在了心底，激起的涟漪缓慢而坚定地扩散开来，冲刷着那些淤积已久的、关于“无能”和“拖累”的淤泥。
不知过了多久，房门再次被轻轻推开。进来的不是陈书仪，而是齐文兮。她显然已经听婆婆说了早上的事，脸上带着温和的关切，手里端着一个托盘，上面是热气腾腾的小米粥和嫩黄的蒸蛋羹，还有一小碟切得极细的酱菜。
“婉凝，感觉怎么样？妈说你早上自己活动了？” 齐文兮将托盘放在床头柜上，在床边坐下，目光专业而柔和地观察着方婉凝的气色和精神状态。
“……嗯。” 方婉凝点了点头，没有隐瞒，“就是……想试试。很累。”
“累是肯定的。” 齐文兮的声音带着理解，她拿起粥碗，试了试温度，然后很自然地舀起一勺，递到方婉凝嘴边，动作熟稔而温柔，“任何超出当前能力的活动，都会带来巨大的消耗。但偶尔的、安全的尝试，对建立信心和感知进步有好处。不过下次，最好等我们在旁边的时候再试，好吗？安全第一。”
她没有责备，也没有过度夸奖，只是从专业角度给出了客观的分析和建议，同时又将关心融入其中。
方婉凝顺从地喝下粥，温热的液体滑过喉咙，带来实实在在的暖意。“……好。” 她低声应道。
齐文兮一边喂她，一边轻声和她聊着天，话题轻松，关于慕晨昨晚的趣事，关于医院里一些无伤大雅的小八卦。她的声音温和悦耳，有效地缓解了房间里因方婉凝清晨“冒险”而残留的紧张气氛。
粥喝到一半，外面传来了门铃声，紧接着是慕景渊平稳的脚步声和与陈书仪、方峻林简短的交谈声。方婉凝握着勺子的手几不可查地紧了一下，随即又强迫自己放松。
很快，慕景渊出现在了房间门口。他今天依旧是一身深色休闲装，只是外面套了件薄款风衣，手里提着那个不离身的医疗箱。清晨的光线勾勒出他挺拔的身影和略显清瘦的脸庞，镜片后的目光在进门瞬间便精准地落在了方婉凝脸上，快速而专业地扫过她的面色、眼神、呼吸频率，以及……她身上那套新换的、浅蓝色的家居服。
“慕医生。” 齐文兮微笑着打招呼，将粥碗放下。
慕景渊对她点了点头，走进房间，将医疗箱放在一旁。他没有立刻进行常规检查，而是先看向方婉凝，语气是惯常的平稳，听不出什么情绪：“伯母说，你早上自己起来活动了？”
他的目光沉静，带着询问，却没有预想中的不悦或审视。
方婉凝迎着他的目光，手指无意识地蜷缩了一下，点了点头，声音比刚才更轻了些：“……嗯。就是……想试试。”
“感觉如何？” 慕景渊问，同时很自然地伸出手，示意她将手递给他。
方婉凝依言，将那只早上费了九牛二虎之力才完成挤牙膏、系扣子等“壮举”的手，放在他温热的掌心。他的手指随即覆上，感受着她的温度、肌张力，以及细微的、可能存在的震颤。
“很累。” 她如实回答，“浑身都疼，没力气。”
“嗯。” 慕景渊应了一声，松开手，又示意她尝试了几个简单的手部和颈部动作，观察着她的完成度和控制力，同时问道：“除了累和疼，有没有头晕、心悸、或者哪里特别不舒服？”
“没有。” 方婉凝摇头。
慕景渊这才收回手，从医疗箱里拿出血压计和血氧仪，进行常规测量。数据很快出来，他看了一眼，记录在随身的小本子上。
“血压和血氧正常，心率偏快，符合过度劳累后的生理反应。” 他合上本子，目光重新落在她脸上，语气依旧是客观的陈述，“尝试自主活动，有积极的一面，说明你的本体感觉和运动意愿在恢复。但风险很高，尤其是平衡和体力问题，容易导致跌倒或过度消耗，影响后续的正常康复训练。”
他顿了顿，看着方婉凝微微低垂的睫毛和紧抿的嘴唇，声音放缓了些，带上了更明确的指导意味：
“下次如果再有这样的想法，或者觉得体力有盈余，可以告诉我们。我们可以在旁保护和评估的情况下，进行一些安全的、阶梯式的尝试。比如，先从在床边站立、维持平衡开始，或者在辅助下尝试走几步。这样既满足了你‘想动’的意愿，也能确保安全，并将消耗控制在可承受范围内。”
他没有批评她的“擅自行动”，而是将她的行为合理化，并给出了更优的解决方案。这既尊重了她的主观能动性，又将一切纳入了可控的、专业的轨道。
方婉凝听着，心中那点因“擅自行动”而产生的忐忑悄然散去，取而代之的是一种被理解、被引导的安心感。她抬起头，看着他，很轻地“嗯”了一声。
“上午的训练暂停。” 慕景渊做出决定，“你需要休息，补充体力。下午看情况，如果恢复得好，可以进行一些非常温和的放松性活动，或者继续你昨天的绘画，但时间必须严格控制在二十分钟以内，并且随时可以停止。”
他将一天的安排都基于她此刻的身体状态做出了调整，一切以她的恢复为核心。
“好。” 方婉凝再次应道。
慕景渊又交代了陈书仪和齐文兮几句关于饮食和观察的注意事项，然后才提起医疗箱，准备离开去安和医院。
走到门口时，他停顿了一下，回过头，目光掠过房间里那个深色的画箱，又落回方婉凝脸上。清晨的阳光恰好照在他侧脸，给他冷峻的轮廓镀上了一层浅金。
“好好休息。” 他说，声音低沉，“晚上见。”
说完，他便转身离开了，脚步声很快消失在走廊里。
方婉凝望着空荡荡的门口，又低头看了看自己早上“奋斗”过、此刻依旧酸软无力的手。身体是疲惫的，前路是漫长的。但至少，她今天，靠着自己，迈出了极小却真实的一步。而那个总在关键时刻出现、用最冷静的方式为她稳住阵脚的男人，也并未对她的“冒险”横加指责，只是用他独有的方式，告诉她可以如何做得更好、更安全。
这就够了。
安和医院神经外科的清晨，忙碌依旧。慕景渊换上白大褂，镜片后的眼睛已敛去了在家中时那丝不易察觉的柔和，只剩下全然的冷静与专注。查房、处理医嘱、听取夜班汇报，一切行云流水，高效得令人叹服。只是那眉宇间挥之不去的倦色和眼底的红血丝，在科室明亮的灯光下无所遁形。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
查房结束，他看了一眼腕表，没有片刻耽搁，转身便朝心内科方向走去。贺念辰和许书意默契地跟上。贺念辰抱着病历夹，眉头微锁，许书意则时不时偷瞄一眼慕景渊的背影，欲言又止。
电梯里，只有他们三人。贺念辰终于开口，声音压得很低，带着清晰可见的忧虑：“主任，星河先生昨晚生命体征不太平稳，用了药才勉强稳住。今早的化验结果……也不太理想。” 他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更低了，“另外……方小姐那边……昨天探望过后，她……情绪上还稳定吗？我是担心……”
他没把话说完，但意思昭然若揭。他担心方婉凝再次受到刺激，情绪崩溃，那对已然疲惫不堪的慕景渊而言，无疑是另一重难以估量的压力。
慕景渊的目光落在电梯门上方跳动的红色数字上，脸上没什么表情，只是下颌线几不可查地收紧了一下。直到电梯“叮”一声到达，门缓缓滑开，他才迈步走出去，声音平稳，听不出波澜：
“她还好。有些情绪波动，正常。在控制范围内。”
他用了简洁、客观的回答，简洁，将可能的风暴轻描淡写地归结为“正常波动”和“可控”。贺念辰闻言，紧绷的神经稍微放松了一点点，但看着慕景渊径直走向病房、背影挺直却难掩单薄的步伐，那份担忧如同阴云，并未真正散去。他默默将准备好的最新报告递过去。