停车场里灯光昏暗，空气微凉。许书意和贺念辰已经换下了白大褂，穿着日常的衣服等在那里。看到慕景渊走过来，两人都下意识地挺直了背。
“主任。” 贺念辰招呼道。
慕景渊点了点头，拿出车钥匙解锁，拉开驾驶座的门，动作间依旧带着一种利落的疲惫。“上车吧。” 他的声音在空旷的停车场里显得有些低哑。
许书意和贺念辰连忙拉开后座车门坐了进去。车厢内干净整洁，带着慕景渊身上那种特有的、清冽而冷冽的气息，混杂着一丝极淡的、似乎永远洗不掉的消毒水味。
车子平稳驶出医院，汇入傍晚的车流。霓虹灯的光影透过车窗，在慕景渊沉静的侧脸上明明灭灭。
“去哪里吃？” 慕景渊目视前方，打破沉默问道，语气平和。
许书意和贺念辰对视一眼。贺念辰报出一个餐厅的名字和地址：“主任，我们商量了一下，去‘静庐’吧，在梧桐路那边，环境比较清静，菜式也清淡。”
慕景渊握着方向盘的手几不可查地顿了一下。
静庐。梧桐路。
这两个词组合在一起，像一把尘封已久的钥匙，猝不及防地插入记忆的锁孔，撬开了一道缝隙。熟悉的梧桐树影，藏匿其中的粤菜馆，隔着氤氲水汽望过来的清澈眼睛，还有……少年抱着吉他奔跑的背影，清亮嗓音唱着的《晴天》，以及最后那句带着苦涩回音的“我不适合她”……
画面只是一闪而过，快得抓不住细节，却带来一阵短暂而尖锐的、混合着温暖与钝痛的恍惚。
许书意和贺念辰在后座，紧张地观察着慕景渊的反应。他们选择“静庐”，纯粹是因为那里环境雅致、菜品清淡适宜，而且离医院不算太远。他们完全不知道，那个地方对慕景渊而言，还承载着另一段与叶黎川、与方婉凝相关的、早已蒙尘的过往。
慕景渊脸上的表情几乎没有变化，只是那握住方向盘的手指，似乎微微收紧了一瞬，骨节在昏暗光线下显得更加分明。但也仅仅是一瞬。下一秒，他已经恢复了惯常的平静，仿佛刚才那刹那的停顿从未发生。
“好。” 他低声应道，声音听不出任何异样。然后，他腾出一只手，在车载导航仪上输入了“静庐”的地址。
导航开始规划路线，机械的女声在车厢内响起。慕景渊的目光重新专注地投向前方的道路，侧脸线条在窗外流光中依旧冷峻而沉默。
许书意暗暗松了口气，看来主任没有反对。她试着活跃一下气氛，努力找着话题：“主任，那家店的虾饺皇听说特别地道，皮薄馅大，还有他们家的老火靓汤，熬得特别久……”
贺念辰在一旁配合地点头，偶尔补充一两句，两人努力营造出一种轻松随意的氛围，试图驱散车厢内那股无形的、源自驾驶座上那个男人的沉重与疲惫。
慕景渊安静地开着车，偶尔从后视镜里看一眼努力说笑的两位下属，眼神沉静，没有什么表示，但也没有打断。他只是专注地驾驶着，将那些随着“静庐”这个名字悄然泛起的、属于过去的细微波澜，重新妥帖地压回心底最深处。
车子在夜色中平稳前行，朝着那个既熟悉又陌生的目的地驶去。对于许书意和贺念辰来说，这是一次带着担忧和试图分担的晚餐；对于慕景渊而言，这或许是一次在疲惫间隙中，对过去的偶然回望，也是对当下沉重责任的短暂抽离与……或许，还有一丝连他自己都未必察觉的、对身边尚且年轻、还能为“吃什么”而烦恼的同路人的，无声的陪伴。
车子在城市的夜色中穿行，梧桐路的轮廓渐渐清晰。越是靠近那片熟悉的街区，那些被“静庐”这个名字无意间唤醒的记忆碎片，便越是固执地、不受控制地在慕景渊脑海中闪现。
不是连贯的画面，而是一些破碎的感官印象——车窗外飞速倒退的梧桐树影，带着初夏特有的青葱气息；副驾驶座上少年兴奋回头时，t恤领口下若隐若现的监测仪导线痕迹；后视镜里，女孩低头时微微颤抖的睫毛和悄然泛红的耳廓；还有餐馆门口那盏刚刚亮起的、昏黄温暖的霓虹灯，将三个人长短不一的影子拉长，投在落满心形梧桐叶的石板小径上……
吉他弦音清亮，拨片上折射着夕阳最后一点金光，少年清越的嗓音唱着“故事的小黄花”……而他自己，抱着那把被强行塞过来的吉他，指尖悬停在琴弦上方，如同手术前最后的迟疑，耳尖却在暮色中烧得发烫……
“我不适合她。”
记忆中自己那句平静到近乎冷酷的回答，与此刻胸腔里沉闷的、带着疲惫的跳动，形成了某种无声却尖锐的对比。命运的轨迹兜兜转转，最终，他还是与她绑在了一起，以他最未曾预料、也最沉重的方式。
车子终于稳稳停在了“静庐”门前的停车场。熟悉的梧桐树依旧枝繁叶茂，在晚风中沙沙作响。门廊的灯光似乎比记忆中更亮了一些，但那种雅致清幽的氛围依旧。
许书意和贺念辰率先解开安全带下车，站在车边，等着慕景渊。他们察觉到主任一路上的异常沉默，心里更加忐忑。
慕景渊没有立刻下车。他熄了火，坐在驾驶座上，目光透过前挡风玻璃，静静地看着那扇熟悉的木格玻璃门，看了几秒。然后，他收回视线，从口袋里拿出手机。
屏幕亮起，两条未读信息。
一条来自陈书仪：【景渊，婉婉晚上挺好的，喝了粥，看了会儿电视，现在躺下了，精神比下午那会儿好多了。你别担心，忙你的。】
另一条，是方婉凝发来的语音信息。
慕景渊的手指在屏幕上悬停了一瞬，然后点开了那条语音。他没有用扬声器，而是将手机贴近耳边。
方婉凝的声音透过听筒传来，比平时更轻一些，带着明显的虚弱和气音，但语调平稳清晰，甚至能听出一丝努力维持的轻松：
“景渊，我没事了。妈跟我说了。你……注意休息，别太累了。今天下班太晚，就别过来了。路上小心。记得……好好吃饭。”
语音很短，说完就结束了。没有任何多余的情绪宣泄，只有最朴素的、关于休息、吃饭、路上小心的叮嘱。仿佛她只是一个寻常的妻子，在叮嘱晚归的丈夫。
可慕景渊知道，这短短几句话背后，是她今天一整个下午与恐惧和虚弱的惨烈搏斗，是她用尽最后力气完成的一次“自主”尝试，也是她此刻强撑着、不想再让他额外担忧的努力。
他听着听筒里传来的、属于她的、微弱却真实的声音，感受着那话语里笨拙却清晰的关切，一直紧绷的、如同拉满弓弦般的神经，似乎被这细微的暖流轻轻拂过，有了一丝极其微弱的松动。那沉重压在心头的、关于星河病情的阴霾，关于她情绪的担忧，关于无尽责任的疲惫，似乎都因为这简单寻常的几句话，被短暂地推开了一点点。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的复杂情绪已被重新压回深潭。
他在对话框里，只回了一个字：【好。】
然后，他收起手机，推开车门，走了下去。
夜风带着梧桐叶的清香拂面而来，比医院里的空气清新许多。他关上车门，锁好车，动作流畅而沉稳。
许书意和贺念辰见他下车，连忙迎上来。慕景渊对他们微微颔首，脸上没什么表情，只是那过分苍白的脸色在停车场昏黄的光线下，依旧显眼。
“走吧。” 他说，声音比刚才似乎松快了一点点，几乎难以察觉。
他迈开步伐，朝着“静庐”那扇熟悉的木门走去。脚步依旧沉稳，只是在那片刻的停顿和听过语音之后，那背影里似乎少了一丝令人窒息的紧绷，多了一份……或许可以称之为“暂时卸下部分重担”的、极其微弱的松弛。
许书意和贺念辰跟在他身后，交换了一个眼神。虽然主任什么也没说，但他们隐约感觉到，主任身上那股沉重的、几乎要实质化的压力，似乎……缓和了那么一丝丝。是因为什么？
两人不敢多问，只是快步跟上，心中对即将到来的这顿饭，以及主任想要对他们说的话，充满了更深的、混杂着担忧与好奇的复杂期待。
“静庐”的木门被推开，带起一阵清脆的风铃声。店内依旧保持着多年前的雅致格局，暖黄的灯光，深色的木质桌椅，空气中浮动着淡淡的茶香和食物温和的香气，与记忆中几乎重叠，只是装饰的细节似乎更新了一些。
一位头发花白、但精神矍铄的老板正在柜台后擦拭茶杯，听到风铃声抬头望来。他的目光先是习惯性地带上职业性的微笑，然后，在看清走进来的慕景渊时，那笑容明显地顿了一下，随即变成了几分惊讶和隐约的……不确定。
慕景渊穿着深灰色的风衣，身形挺拔，面容冷峻，与这温馨的餐馆环境有些格格不入，却又带着一种奇异的熟悉感。老板的视线在他脸上停留了几秒，似乎在努力回忆，然后，他试探着开口，带着浓重的本地口音，语气是小心翼翼的熟稔：
“这位先生……看着好面熟。是不是……以前常来？带着个……” 他比划了一下，似乎在形容一个年轻人的高度和活泼劲儿，“带着个很精神的小伙子？头发有点卷，特别爱笑，就是……特别挑食，要求还特别多那个？”
老板的话，像一根细针，精准地刺破了慕景渊刚刚用平静构筑起来的薄壳。叶黎川。那个曾经活蹦乱跳、对美食充满热爱却又被诸多忌口束缚的少年形象，伴随着老板的话语，瞬间无比清晰地浮现出来。是的，叶黎川最喜欢这家店的虾饺和烧鹅，尽管他很少被允许吃后者。而他自己，曾因为叶黎川术后复杂的饮食要求，在这里向老板和服务员提出了无数细致到近乎苛刻的请求——姜丝要细，调料分装，油盐精确……
那已经是……快九年前的事了。时间久远到连老板的记忆都有些模糊，只能凭借一点模糊的印象和叶黎川那鲜明的个性特征来辨认。
许书意和贺念辰跟在慕景渊身后，听到老板的话，心头都是一跳，下意识地看向慕景渊。他们这才恍然，为什么主任听到“静庐”时会有那片刻的停顿。这里……竟然有如此沉重的过往。
慕景渊的脸上依旧没有什么表情，只是镜片后的眸光几不可查地深沉了一瞬。他迎着老板探寻的目光，微微点了点头，声音平静而礼貌，听不出任何波澜：
“是。以前常来。您记性很好。” 他顿了顿，补充道，语气依旧平稳，却带着一种陈述事实的清晰，“您说的那个是我弟弟。他……已经不在了。”
最后几个字，他说得很轻，却很清晰，像一片羽毛落下，却带着千钧的重量。
老板脸上的笑容瞬间凝固，随即被浓浓的惋惜和一丝尴尬取代。他连忙道：“哎呀……这……抱歉，抱歉，我不知道……请节哀，请节哀。快里面请，里面请！” 他有些慌乱地引着他们往里面安静的卡座走，似乎想用热情的服务来弥补刚才冒失的提及。
慕景渊没有再说什么，只是对老板微微颔首致意，然后跟着走向卡座。他的步伐依旧沉稳，仿佛刚才那段简短的对话并未对他造成任何影响。
许书意和贺念辰跟在后面，心情更加复杂沉重。他们原本只是想找个清静地方，却无意中触碰了主任心底最深的伤痛之一。两人都有些懊悔和不安。
落座后，老板亲自递上菜单，又说了几句抱歉和请随意的话，才退到一旁。