慕景渊将菜单推到贺念辰和许书意面前，语气恢复了一贯的平和：“你们点吧，随便点，想吃什么都可以。”
他的声音甚至比刚才在车上时还要温和一些，仿佛是想驱散因老板提及往事而带来的凝滞气氛。
贺念辰和许书意拿着菜单，却有些食不知味。许书意偷偷看了一眼慕景渊平静的侧脸，又看了看菜单上那些熟悉的菜名——虾饺皇、清蒸鲈鱼、白灼菜心……每一道，可能都承载着主任不愿触及的回忆。她有些后悔选这里了。
“主任……” 贺念辰斟酌着开口，语气带着歉意，“要不……我们换一家吧？这里……”
“不用。” 慕景渊打断了他，声音不高，却带着一种不容更改的笃定。他看向两人，目光平静，“这里很好。菜也不错。” 他顿了顿，看着两人依旧局促不安的神色，语气放缓了些，“不要因为刚才的事有歉意。过去的事情，总会以各种方式被记起。没什么。”
他说得如此轻描淡写，仿佛那些沉重的过往真的只是“没什么”。但许书意和贺念辰知道，绝不是这样。
在两人点完菜，老板拿走菜单后，包厢里暂时安静下来。暖黄的灯光洒在深色的木质桌面上，映出茶杯里袅袅升起的热气。
慕景渊端起茶杯，轻轻啜饮了一口。然后，他放下茶杯，目光缓缓扫过坐在对面的两位年轻下属。他的眼神沉静，里面没有了平日工作时的锐利和紧迫，更多的是一种沉淀下来的、带着疲惫的温和。
“今天叫你们出来吃饭，” 他缓缓开口，声音比平时更加低沉，却异常清晰，“一是确实该庆祝念辰升主治，虽然迟了。” 他对贺念辰微微点了点头。
贺念辰连忙坐直身体：“主任，您太客气了……”
慕景渊抬手，示意他听自己说完。
“二是，” 他停顿了一下，似乎在组织语言，目光在许书意和贺念辰脸上停留片刻，“想谢谢你们。”
许书意和贺念辰都愣住了。谢谢他们？谢什么？
“这段时间，科里事情多，我个人的情况……你们也都知道一些。” 慕景渊的语气很平静，像是在陈述一件与自己不甚相关的事情，“很多工作压在你们身上，你们没有怨言，完成得很好。我……分身乏术，很多时候顾不上，辛苦你们了。”
这话让贺念辰和许书意都有些动容。主任从未如此直接地表达过感谢，也从未将自己私事的压力如此坦然地摆在台面上，尽管只是极其克制地提了一句“个人的情况”。
“主任，这都是我们应该做的……” 贺念辰连忙道。
“还有，” 慕景渊再次打断，他的目光里带上了一丝极淡的、却异常清晰的歉然，“有时候，我状态不好，可能……给你们带来了额外的压力和担心。像今天这样。”
他指的是自己明显的疲惫，或许还有心不在焉。他竟在为此道歉。
许书意的鼻子一下子酸了，她用力摇头：“主任，您别这么说！我们……我们只是担心您！您太累了！”
慕景渊看着她有些发红的眼圈，又看了看贺念辰同样动容的神情，嘴角极轻地、几乎看不见地弯了一下，那是一个带着疲惫、却无比真实的温和弧度。
“我知道。” 他低声说，声音里带着一种历经沧桑后的通透，“所以，更要谢谢你们。也……跟你们说声抱歉。”
谢谢你们的担当和努力，抱歉我的疲惫和可能带来的不安。
没有更多的解释，没有诉苦，只有最朴素的感谢和歉意。但这寥寥数语，却比任何长篇大论都更重地敲在了贺念辰和许书意的心上。他们终于明白了这顿饭的意义——这不仅仅是一顿饭，这是他们那位总是沉默扛起一切、似乎无坚不摧的主任，在极度疲惫和重压之下，一次极其难得的、对他们敞开心扉的交流，哪怕只是一条缝隙。一次沉重的托付之余，给予同事和后辈的、带着温度的尊重与认可。
包厢里一时寂静，只有茶水沸腾的轻微声响和窗外隐约的车流声。暖黄的灯光笼罩着三人，气氛不再是最初的忐忑和沉重，反而沉淀下一种奇异的、带着理解和共鸣的平静。
菜，开始陆续上桌了。熟悉的香气飘散开来，带着岁月的痕迹，也带着新的、属于此时此刻的温度。
菜肴的香气在包厢里氤氲开来，虾饺晶莹剔透，鲈鱼肉质细嫩，菜心青翠欲滴。每一道菜，都与记忆中几乎一模一样，却又似乎笼罩着一层时光的薄纱，多了几分物是人非的怅惘。
慕景渊率先拿起筷子，动作依旧斯文，夹了一块清蒸鲈鱼最嫩的部分，放入口中，细细咀嚼。味道清淡鲜美，火候恰到好处，是他一贯要求的“少盐，不淋豉油，调料分开”的标准，甚至那姜丝的细度，都仿佛还是当年他亲自要求过的规格。
他吃得很慢，也很安静，仿佛只是在完成一项进食的任务，又仿佛在借着这熟悉的味道，无声地咀嚼着那些被勾起的、五味杂陈的回忆。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
贺念辰和许书意也拿起筷子，小心翼翼地吃着。他们心里装着主任刚才那番沉重的感谢和道歉，也装着这家店与叶黎川、与过往的牵连，胃口并不算好，但都努力表现出自然的样子。
吃了几口，许书意忍不住，又偷偷抬眼看向慕景渊。他低着头，专注地挑着鱼刺，侧脸在灯光下显得格外清瘦，下颌线清晰得有些锐利。那浓密的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，只有微微紧抿的唇角，泄露出一丝不易察觉的紧绷。
她想起主任下午在车上那抹短暂的笑容，想起他接到语音信息后那几乎难以察觉的放松，又想起刚才对老板提及叶黎川时那平静到近乎冷酷的回答……种种画面交织在一起，让她心里像打翻了调料瓶，什么滋味都有。敬佩，心疼，担忧，还有一股说不清道不明的、想要为他做点什么却又无能为力的憋闷。
“主任，” 贺念辰忽然开口，声音比平时更加沉稳，带着一种深思熟虑后的慎重，“关于星河先生那边，新的联合方案，我刚才又和心内科、肾内科的几位主治沟通了一下，他们提出了几个调整剂量和用药时序的可能性，数据模型显示可能会降低副作用，提升一些耐受性。资料我整理好了，明天一早发您邮箱。”
他没有提及方婉凝，也没有再说任何安慰或担忧的话，只是将话题引回了他们最熟悉、也最能切实分担的领域——工作。用专业、用行动，去应对那些已知的困境。
慕景渊抬起眼，看向贺念辰。镜片后的目光沉静，里面清晰地映出贺念辰认真的脸。他点了点头，声音平稳：“好。辛苦了。”
简单的三个字，却比任何话语都更能让贺念辰感受到主任接收到了他的心意。这不是客套，是认可。
许书意也立刻领会了贺念辰的意图，连忙咽下嘴里的虾饺，接口道：“对了主任，明天那台听神经瘤的手术，器械护士那边我已经再三确认过了，所有特殊器械和备用品都准备到位。患者的术前心理评估，精神科那边也给了最新的反馈，状态稳定，配合度很高。”
她也用自己职责范围内最具体、最踏实的事情，来回应主任的“谢谢”和“抱歉”，试图用这些琐碎却重要的工作细节，告诉主任：看，我们在认真做好每一件事，您可以稍微……放心一点点。
慕景渊的目光转向许书意，在她因为急切而微微发红的脸上停留了一瞬。他几不可查地弯了一下唇角，那弧度比下午在科室时还要明显一点点，虽然依旧转瞬即逝。
“嗯。” 他应了一声，然后，也夹起一个虾饺，放到了许书意面前的碟子里，动作自然得仿佛做过无数次，“这个，趁热吃。”
许书意看着碟子里那个皮薄如纸、隐约透出粉色虾仁的虾饺，愣住了。主任……给她夹菜？这简直是比请客吃饭更不可思议的事情！她受宠若惊，连忙道谢：“谢、谢谢主任！”
慕景渊没说什么，只是又夹了一块鱼肉，这次，放到了贺念辰的碟子里。“你也多吃点。”
贺念辰也怔了一下，随即郑重地点了点头：“谢谢主任。”
这看似微小的举动，却像一股暖流，悄然融化了包厢里因沉重话题而凝滞的空气。它不再是上下级之间生硬的关怀，更像是一种……并肩作战的同伴之间，无声的默契与慰藉。主任在用他的方式，回应着他们的关心和努力。
接下来的时间里，三人之间的交谈渐渐多了起来。不再局限于工作，贺念辰偶尔会说起家里的一些琐事，许书意也会吐槽一下最近遇到的奇葩病人（隐去个人信息），慕景渊大多时候只是安静地听着，偶尔会简短地回应一句，或是对他们的话题报以一丝极淡的、却真实存在的笑意。
他吃得依旧不多，但至少，那紧绷的肩线似乎放松了一些，眉宇间挥之不去的倦色，也仿佛被这片刻的、带着人间烟火气的宁静稍稍冲淡。
饭菜慢慢见底。慕景渊看了一眼时间，放下筷子。
“差不多了。” 他说，示意服务员可以结账。
结账时，老板又亲自过来，语气依旧带着歉意和几分唏嘘：“几位吃好了？这位先生……以后常来啊，虽然……唉，但这味道，我们一直没变。”
慕景渊接过账单，对老板点了点头：“味道很好。谢谢。” 他的语气平静礼貌，仿佛刚才那段关于逝者的对话从未发生。
走出“静庐”，夜风微凉，带着梧桐叶的清新气息。停车场里灯光昏暗，将三人的影子拉长。
“主任，我们打车回去就好，您……” 贺念辰开口道。
“我送你们。” 慕景渊打断他，语气不容置疑，已经拉开了驾驶座的车门。
许书意和贺念辰对视一眼，没有再推辞，默默地上了车。
回程的路上，车厢内比来时更加安静，却不再是那种令人窒息的沉重，而是一种……彼此心意相通后的、平静的倦怠。慕景渊专注地开着车，许书意和贺念辰靠在座椅上，望着窗外流逝的夜景，心中百感交集。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他们看到了主任坚硬外壳下的裂痕，感受到了那深藏的疲惫与伤痛，也接收到了那份沉重的感谢与歉意。同时，他们也用自己最笨拙却也最真诚的方式——努力工作和默默的关心——给予了回应。
车子依次将贺念辰和许书意送到他们住处附近。下车前，两人都郑重地对慕景渊道别。
“主任，您路上小心，早点休息。” 贺念辰说。
“主任，明天见！您一定要好好吃饭，好好睡觉！” 许书意挥着手，语气里是毫不掩饰的关切。
慕景渊坐在车里，对着他们微微颔首：“嗯。明天见。”
看着两人的身影消失在小区门口，慕景渊没有立刻发动车子。他靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
疲惫依旧如影随形，星河病情的阴霾依旧沉重，方婉凝漫长康复路上的不确定性依旧存在。
但至少，在这个夜晚，在这顿掺杂着过往伤痛与当下慰藉的晚餐之后，他心头那片冰冷的荒原上，似乎被悄然投下了两颗小小的、带着温度的石头。
那是对他付出的认可，是对他疲惫的体察，也是对他未来道路上，并非全然孤独的、无声的陪伴。
这就够了。
他重新睁开眼睛，发动引擎。车子平稳地滑入夜色，朝着那个此刻或许已经沉睡、却依旧需要他守护的地方驶去。前路漫漫，但至少今夜，他并非独行。
夜色深沉，城市喧嚣渐歇。慕景渊将车停入公寓的地下停车场，周遭一片寂静，只有引擎熄火后细微的余响和远处通风管道低沉的嗡鸣。他坐在驾驶座上，没有立刻下车，只是静静地靠着椅背，任由疲惫如同潮水般漫过四肢百骸。
今天一天，像是一场漫长而无声的消耗战。星江河日下的病情，方婉凝与恐惧搏斗后虚弱的平静，与下属那顿掺杂着过往与当下的晚餐，还有……那个随着“静庐”名字一同被唤醒的、关于叶黎川的、鲜活却早已逝去的记忆。
所有的画面，所有的情绪，所有的责任与重负，在此刻独处的黑暗车厢里，卸下了最后一丝伪装，沉甸甸地压在他的心口，几乎让人喘不过气。
他抬手，用力按了按刺痛的太阳穴，指尖冰凉。
良久，他才解开安全带，推开车门。冰冷的空气瞬间涌入，让他混沌的大脑清醒了一瞬。他拿起公文包和外套，脚步略显沉重地走向电梯。