方婉凝依旧没有睁眼，也没有回答。但她被他握住的手指，几不可查地蜷缩了一下，指尖轻轻刮过他的掌心。那是一个极其微小的动作，像是下意识的回应，又像是在不安地确认他的存在。
她听懂了。听懂了他话里刻意的“我们”，听懂了他试图给予的、不带责备的“理由”。可越是如此，她心里那股酸涩的暖流就越是汹涌。他总是这样，把所有的责任揽过去，把所有的“不正常”都转化成“需要观察”的医疗程序，给她留足体面，也给她脆弱的空间。
她依旧不敢面对他。不敢看他的眼睛，不敢承认自己此刻的脆弱和依赖，更不敢去深究他平静语气下到底隐藏着多少真实的疲惫。她怕自己一开口，那强撑的、脆弱的平静就会碎裂，露出底下不堪一击的、只想抓住他衣角哭泣的软弱内核。
所以，她只能继续闭着眼，假装昏睡，假装听不到他话语里那份沉重的温柔，也假装感觉不到自己眼眶正不受控制地发热。
慕景渊感受到她指尖那一下细微的蜷缩，目光柔和了一瞬。他没有再说话，只是将她的手握得更稳妥了一些，拇指指腹在她手背上极轻地摩挲了一下，带着无声的安抚。
他知道她听见了。也知道她此刻需要的是沉默的陪伴，而非语言的交流。
夜色在寂静的病房里缓缓褪去，窗外的天光由深蓝转为灰白。仪器规律的嘀嗒声像是时间的刻度，丈量着这个漫长而沉重的夜晚。
方婉凝在药物作用和极度疲惫的双重裹挟下，呼吸终于渐渐变得均匀绵长，虽然眉头依旧微蹙，但总算沉入了并不安稳的睡眠。额头的温度在退烧药的作用下，似乎回落了一点，但脸颊仍残留着病态的潮红。
慕景渊一直保持着那个姿势，直到确认她真正睡熟，才极其缓慢地松开了握着她的手。指尖离开她皮肤的瞬间，竟带起一丝冰凉的微麻。他站起身，没有开灯，借着窗外渐亮的天光，再次仔细查看了监护仪上的数据：心率降到了90次/分左右，虽然仍偏快，但节律规整了许多；血氧饱和度稳定在98；体温显示375c，低热。
数据略有改善，但远未到可以放松的时候。心电图上那点st段的改变，像一根细小的刺，扎在他心头。感染诱发心肌受累的可能性，让他无法真正安心。
他重新在椅子上坐下，身体向后靠去，后颈和肩膀传来僵硬的酸痛感。高度紧绷的神经一旦稍有松懈，积攒了一整天的疲惫便如同潮水般汹涌而来，几乎要将他淹没。他下意识地又想伸手去握她的手，仿佛那是唯一能汲取力量的源泉，但指尖在即将触及时停住了。他怕惊醒她。
最终，他只是将手臂搭在椅子扶手上，头微微后仰，闭上了眼睛。白大褂下，深色衬衫的领口有些松垮，胸牌微微歪斜。他太累了，连调整一下姿势的力气都仿佛被抽空。意识在黑暗与清醒的边缘模糊地浮沉，耳边似乎还回响着手术室里器械的轻响、急诊医生的低语、以及方婉凝细弱的呼吸声。
不知过了多久，或许只有十几分钟，或许更长。病房的门被极其轻微地推开一条缝，走廊的光线随之漏进些许。
陈书仪、方峻林，还有一脸凝重的方远凝，轻手轻脚地走了进来。他们手里提着保温桶和洗漱用品，脸上写满了忧虑和一夜未眠的疲惫。
然而，当他们看清病房内的景象时，都不约而同地愣住了，随即，眼中涌上更深的、混杂着心疼与愧疚的复杂情绪。
慕景渊靠在椅子里，头偏向一侧，似乎睡着了。但他连白大褂都没有脱下来，布料在昏暗光线下显得有些褶皱。胸前的工牌歪斜着，露出一角他略显苍白的证件照。他的一只手还搭在床边，距离方婉凝输液的手只有寸许，仿佛在睡梦中依然保持着守护的姿态。窗外的晨光勾勒出他清晰却异常疲惫的侧脸轮廓，眼底的阴影浓重得吓人，下颌新冒出的胡茬在青色光线下格外清晰。
他看起来……就像一座耗尽了所有燃料、却依然勉强维持着挺直姿态的灯塔，孤独地矗立在黎明前最深的黑暗里。
陈书仪的眼泪瞬间就涌了上来，她死死捂住嘴，生怕发出一点声音。方峻林的喉结滚动了一下，别开了视线，不忍再看。方远凝眉头紧锁，轻轻放下手中的东西，对父母做了个噤声的手势，动作放得更轻。
但细微的声响，对于本就处于浅眠状态、且神经高度敏感的慕景渊来说，已经足够。他的睫毛颤动了一下，几乎是立刻就睁开了眼睛。那一瞬间，他眼底没有初醒的迷茫，只有瞬间凝聚的警觉，先迅速扫向床上的方婉凝，确认她仍在安睡，监护仪数据平稳，然后才转向门口，看到了方家三人。
“伯父，伯母，远凝。” 他低声开口，声音带着刚醒的沙哑，但吐字清晰。他动作有些滞涩地直起身，肩膀的僵硬让他几不可查地蹙了下眉。他下意识地抬手整理了一下歪斜的胸牌，又抚平了一下白大褂上明显的褶皱，尽管这于事无补。
他看了一眼墙上的挂钟，快七点了。
“您们来了。” 他站起身，动作比平时慢了些，“她后半夜睡着了，体温降了一点，心率也稳了一些，但还在观察期。”
陈书仪连忙上前，看着女儿熟睡中依旧显得虚弱的脸，又看看慕景渊，声音哽咽：“景渊，你……你一晚上就这么守着？连衣服都没换？这怎么行……”
“我没事，伯母。” 慕景渊打断她，语气平静，带着一种习惯性的轻描淡写，“习惯了。” 他顿了顿，看向方远凝，“远凝，麻烦你待会儿跟护士确认一下上午的检查安排，心脏彩超预约在九点，别忘了。还有，医生上午会来查房，有什么情况可以直接问他。”
“好，你放心，交给我。” 方远凝立刻应下，看着慕景渊布满红血丝的眼睛，忍不住又道，“景渊，你先回去休息一下吧，这里我们看着。”
慕景渊摇了摇头，视线再次掠过方婉凝沉睡的脸：“我先去洗把脸。” 他走向病房内附带的洗手间，脚步沉稳，但背影透着一股掩饰不住的疲惫。
几分钟后，他走出来，脸上带着水痕，头发也略微打理过，看起来清醒了一些，但眼底的倦色和身上的褶皱却无法被冷水洗去。他重新走到床边，最后看了一眼监护仪，又伸手极轻地试了试方婉凝额头的温度。
“差不多了，” 他对方家三人说，语气恢复了工作时的简洁，“我得去科室查房。下午……” 他停顿了一下，似乎才想起今天的日程，“还有一台手术。”
他说得很平淡，仿佛那只是又一个寻常的工作日安排。但听在方家三人耳中，却像一块巨石砸在心湖。他刚熬了一个通宵，紧接着就要去处理繁重的日常工作，然后下午还要站上手术台，进行另一场需要高度专注和体力的精密操作。
陈书仪的眼圈又红了，嘴唇哆嗦着，想说“这怎么撑得住”，却一个字也说不出来。方峻林沉声道：“景渊，身体要紧。”
慕景渊对他们微微颔首，没有回应关于身体的关切，只是交代：“婉凝醒了，让她尽量少说话，保存体力。检查结果出来，医生会告诉我。有任何变化，随时给我电话。”
说完，他没有再多停留，转身走出了病房。
病房门轻轻关上，隔绝了他挺直却难掩孤寂疲惫的背影。
方家三人站在原地，沉默地看着病床上依旧沉睡的方婉凝，又看看慕景渊刚才坐过的那把空椅子，空气中仿佛还残留着他身上那股混合着消毒水、疲惫和某种沉重坚持的气息。
方远凝重重地叹了口气，低声道：“妈，爸，我们先让慕医生去忙吧。他肩上扛着太多东西了。” 他的声音里充满了无力感。他们能做的，似乎只有尽力照顾好婉凝，减少一点慕景渊后方的担忧，尽管这看起来如此微不足道。
晨光穿过神经外科走廊尽头的窗户，在地板上投下明亮的光斑。空气里是熟悉的消毒水味和晨间特有的、带着一丝清冽的忙碌气息。慕景渊换上了一件干净的、熨帖的白大褂，胸牌端正，脸上的倦色被冷水稍微压下去一些，但眼底的红血丝和那份深入骨髓的疲惫，却无法完全掩饰。
他刚走进医生办公室，正准备拿上查房记录板，贺念辰和许书意就迎了上来。两人脸上都带着显而易见的关切。
“主任，您来了。” 贺念辰先开口，目光在慕景渊脸上快速扫过，眉头微不可查地蹙了一下，“您……方小姐那边，情况怎么样？好点了吗？” 他的语气带着小心翼翼的试探。
许书意也紧紧盯着慕景渊，补充道：“是啊主任，听说昨晚住院了？严不严重？您一晚上没怎么休息吧？” 她的话更直接，担忧几乎溢于言表。
慕景渊拿记录板的动作顿了一下，随即恢复自然。他抬起头，目光平静地掠过两位下属，语气是惯常的、带着距离感的礼貌与简洁：“谢谢关心。还在观察，等检查结果。” 他顿了顿，像是为了结束这个话题，又像是例行公事般交代，“昨天34床（听神经瘤患者）术后情况稳定，面神经功能初步观察良好，但72小时水肿期是关键，你们查房时重点留意。另外，今天下午那台手术的术前讨论，改到午饭后一点，在第三会议室。”
他将话题精准地拉回了工作轨道，用具体而明确的指令，将私人领域的关切轻轻挡了回去。贺念辰和许书意交换了一个无奈又心疼的眼神，知道再问下去也不会得到更多信息，反而可能让主任更加疲惫。他们只能点头应下：“是，主任。”
查房开始。慕景渊走在最前面，步伐依旧沉稳，听取汇报，检查病人，下达医嘱，思维清晰，指令明确。只有在查看那位听神经瘤术后女患者时，他的目光在她尚且有些肿胀、但已能做出轻微眨眼动作的脸上多停留了几秒，确认面神经功能确实得到了最大程度的保留。这或许是这个清晨，唯一能让他感到一丝确切慰藉的事情。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
查房结束，一行人刚走出病房区，就在走廊里遇到了一个有些眼熟的身影——正是昨天那位患者的一个家属。他显然是一早又赶来了医院，手里依旧提着保温壶，眉头紧锁，眼底带着血丝，看起来也是一夜未眠的样子。看到慕景渊，他立刻快步上前，语气急切而充满担忧：
“慕主任！不好意思打扰您……我、我还是有些不放心，想再问问，我朋友她……术后除了医生交代的那些，还有什么需要特别注意的吗？比如吃的方面？她什么时候能完全恢复？会不会留下后遗症？她……” 他一连串的问题抛出来，夹杂着对病人境遇的心疼和对未来的焦虑。
慕景渊停下脚步。他理解家属的担忧，尤其是这样一位在患者危难时不离不弃的朋友。但他此刻的时间和精神都极其有限，心系着另一层楼里正在等待检查的方婉凝。他没有表现出不耐，只是抬了抬手，示意对方稍安勿躁。
“术后护理和注意事项，昨天已经和患者母亲以及你详细交代过了。” 他的声音平稳，但带着一种不容置疑的清晰，“严格按照医嘱执行即可。恢复需要时间，急不来。至于后遗症，目前看神经保护理想，但最终结果需要时间验证。”
他看了一眼对方布满血丝的眼睛和紧握保温壶、指节泛白的手，语气放缓了一丝，但内容依旧直接：“你现在要做的，是先顾好自己。只有你状态稳定，才能更好地支持和照顾她。患者现在需要的是安静休养和专业的医疗护理，过度焦虑对她没有帮助。”
这话既是提醒，也是一种委婉的“劝退”。他没有时间也没有精力再进行一次详细的、安抚性的长谈。
对方愣了一下，似乎被慕景渊话语中的冷静和直接戳中，脸上的急切稍缓，换上了一丝被点醒后的怔忡和惭愧。“……是，您说得对，慕主任。是我太着急了……谢谢您。” 他讷讷地道。
慕景渊对他微微颔首，不再多言，带着身后的医疗团队继续向前走去。他的脚步比刚才更快了一些。