走廊的光线比神经内科更显沉静，空气里弥漫着一种不同却同样关乎生命重量的气息。再次来到星河病房外，方婉凝的心跳不由自主地又加快了几分，这次不仅仅是疾病的影响。
推开门，病房里的景象让方婉凝的心猛地一沉。
星河靠坐在床上，比上次见面时更加消瘦了，几乎形销骨立。脸颊深深凹陷下去，面色是一种毫无生气的灰败，只有那双眼睛，依旧异常清澈，却也比上次更加暗淡，仿佛蒙上了一层薄雾。他鼻尖的氧气管还在，呼吸显得费力而浅促，胸口微微起伏着，每一次呼吸都像是一次小小的挣扎。阳光照在他身上，非但没有带来暖意，反而更凸显出一种生命急速流逝的脆弱感。
他似乎一直在闭目养神，听到动静，缓缓睁开眼。看到方婉凝坐在轮椅上被推进来，他黯淡的眼中掠过一丝清晰的讶异，随即化作温和的笑意，尽管那笑容因为费力而显得有些扭曲。
“婉凝？” 他的声音比上次更加沙哑微弱，带着明显的气音，“你怎么……来了？不是听说你……也不舒服住院了？”
方婉凝让父亲将轮椅推到床边合适的位置。她看着星河几乎脱相却依旧平静的脸，喉咙哽得厉害，一时竟说不出话。好半天，她才勉强挤出一个笑容，声音带着她自己都未察觉的颤抖：“我……我没事，就是有点小毛病。来看看你。”
陈书仪和方峻林打过招呼后，默默地退到了病房一角，将空间留给他们。
星河轻轻点了点头，目光在她苍白的脸上停留，又看了看她手背上的留置针，了然般微微叹息：“要好好保重……你自己。”
“你也是。” 方婉凝脱口而出，随即意识到这句话在此刻显得多么苍白无力。她看着星河枯瘦的手背上密布的针眼和青紫的淤痕，看着他即便在说话时也不得不微微喘息的样子，心口那股闷痛感更加清晰。这不是身体上的，是精神上的钝痛。
“新书的……大纲，我大概……理了理。” 星河忽然提起这个，气息断续，“在我……平板电脑里。密码和以前发给你的一样……后面的事，可能……要拜托你了。” 他说得很慢，很平静，像在交代一件寻常的工作交接，而非身后事。
方婉凝的眼泪瞬间涌了上来，她死死咬着下唇，才没让呜咽声溢出。她用力点了点头，一个字也说不出来。
星河看着她强忍泪水的样子，反倒笑了笑，那笑容里有宽慰，也有解脱：“别这样……婉凝。我们……不是早就说过吗？能好好告别，是……幸运。”
他顿了顿，呼吸更急促了一些，不得不停下来歇了几秒，才继续用微弱却清晰的声音说：“看到你和慕医生……现在这样，我……很高兴。真的。人生无常……但有些牵绊，值得。”
他说话时，目光似乎透过她，看向了更远的地方，眼神变得有些悠远。“我最近……常常梦见小时候的事，梦见……她。好像……也没那么远了。”
这话语里的意味，让方婉凝再也控制不住，泪水无声地滑落。她伸出手，轻轻握住了星河放在被子外、瘦骨嶙峋的手。他的手冰凉，几乎没什么重量。
“星河……” 她哽咽着，终于找回了自己的声音，却破碎不堪，“谢谢你……一直以来的……”
“嘘……” 星河极其轻微地摇了摇头，制止了她后面的话，反手用几乎感觉不到的力道，轻轻回握了一下她的指尖，“不用说……我都知道。”
探视的时间不宜过长，护士悄悄进来提醒。方婉凝不得不松开手。她最后深深地看了星河一眼，仿佛要将这位亦师亦友的恩人此刻的模样，连同他给予过的所有温暖与星光，一起刻进灵魂深处。
“我……下次再来看你。” 她声音沙哑地说。
星河对她微微笑了笑，点了点头，然后缓缓闭上了眼睛，似乎连维持清醒也耗尽了力气。
方峻林推着方婉凝退出病房。门关上的瞬间，方婉凝再也忍不住，将脸埋进掌心，压抑地、无声地痛哭起来。为星河即将熄灭的生命烛火，为那些再也无法兑现的约定，也为自己前路未卜的艰难和深深的无助。
轮椅碾过光滑的走廊地面，发出单调的轻响。方婉凝将脸埋在掌心，肩膀无声地颤抖，泪水从指缝间渗出，濡湿了手心，也浸湿了袖口。陈书仪在一旁看得心都要碎了，想上前搂住女儿，却被方峻林用眼神制止了。此刻，任何言语的安慰都显得苍白，或许让她哭出来，反而是种宣泄。
哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。方婉凝抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿，但眼神却像是被泪水洗过，露出一种异常清醒却也异常疲惫的空洞。她望着走廊尽头窗户外那片被建筑物切割出的、灰蓝色的天空，忽然哑着嗓子开口，声音还带着浓重的鼻音：
“爸……推我去中庭花园吧。我想……去看看花。”
陈书仪立刻反对：“婉婉，你刚做完检查，身体还虚，外面有风……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“妈，” 方婉凝打断她，声音很轻，却带着一种不容更改的坚持，“我就想一个人待一会儿。看看花。很快就好。”
她的目光投向父亲，带着一丝恳求。方峻林看着女儿红肿却执拗的眼睛，又想起她刚才在星河病房里强忍悲痛的模样，心中重重地叹了口气。他知道，有些情绪，家人的陪伴也无法消解，需要她自己面对。
“……好。” 方峻林沉声应下，对妻子摇了摇头，“推她去吧。”
陈书仪还想说什么，但看着丈夫和女儿的神情，最终只是含泪点了点头，紧紧跟在了轮椅后面。
轮椅碾过平滑的石板路，再次进入那片被紫色笼罩的天地。午后的阳光比早晨更加暖融，透过层层叠叠的花穗，在地上洒下细碎晃动的光斑。甜香依旧，却仿佛掺杂了一丝若有若无的、来自医院本身的清冷药气。
花园里很安静，只有零星几个穿着病号服或家属模样的人在慢慢散步，或坐在长椅上晒太阳，各自沉浸在各自的思绪或陪伴中，互不打扰。
方峻林将轮椅停在花架下一个既能晒到太阳、又避开主要路径的僻静角落，不远处恰好有一根廊柱可以稍作遮蔽。“我跟你妈就在那边入口处，有事就喊我们，或者按轮椅上的铃。” 他不放心地再次叮嘱。
方婉凝轻轻“嗯”了一声。
方峻林又看了女儿一眼，这才转身，慢慢走回走廊入口处，与等在那里的陈书仪汇合。两人远远望着女儿孤单的背影，眼中满是心疼与无奈。
周围终于彻底安静下来。只有微风拂过花叶的沙沙声，和远处隐约的城市低鸣。方婉凝仰着头，望着眼前这片绚烂到极致的紫色瀑布。阳光刺得她眼睛发酸，泪水再次不受控制地涌出，这一次，更加汹涌，也更加沉默。
没有压抑的呜咽，只有滚烫的泪水不断顺着脸颊滑落，没入衣领。她哭星河的油尽灯枯，哭自己与他那些关于文字和未来的约定终成泡影；哭身体的虚弱和不争气，哭对慕景渊沉甸甸的愧疚和依赖；哭这被疾病和医院切割得支离破碎的生活，哭前方那望不到尽头的、迷茫黯淡的路……
紫藤花在泪眼中模糊成一片晃动的紫色光晕，美丽得令人心碎。她像一尊失去所有生气的苍白雕塑，只有不断滚落的泪珠证明着她内心正在经历一场无声的海啸。
就在她哭得视线模糊、沉浸在自己世界里时，一个小小的身影突然闯入了她低垂的视线范围。
一个约莫五六岁的小男孩，穿着干净但有些旧的格子衬衫和背带裤，头发柔软微卷，脸蛋红扑扑的，手里拿着一个颜色有些黯淡的塑料小风车。他不知从哪里跑过来，停在轮椅前，仰着小脸，好奇又带着点担忧地看着她满脸的泪水。
“阿姨，你为什么哭呀？” 小男孩的声音清脆稚嫩，带着孩子特有的直白和不加掩饰的关心，“是生病了很疼吗？是打针疼吗？我妈妈打针也疼，但她都不哭的。还是……有人欺负你了？”
方婉凝被这突如其来的声音惊得一愣，泪水都凝在了脸上。她慌乱地抬手想擦眼泪，却越擦越多。面对孩子澄澈无邪的眼睛，她一时不知该如何回答。
小男孩见她哭得更凶了，有点着急，小手在身上摸了摸，掏出一张皱巴巴的、但还算干净的纸巾——大概是妈妈或谁塞给他的——踮起脚尖，努力递到她面前：“阿姨，别哭啦。我妈妈说，哭多了眼睛会痛的。这个给你擦擦。”那笨拙却真诚的安慰，像一颗小石子投入方婉凝死水般的心湖。她看着眼前这个陌生却充满善意的小男孩，看着他努力举高的小手和亮晶晶的眼睛，心中那厚重的悲恸，竟被这稚嫩的关怀撬开了一道微小的缝隙。
她接过那张纸巾，低声道：“……谢谢。”
小男孩见她接了纸巾，似乎完成了某项重大任务，松了口气，小脸上露出一个灿烂的笑容。
她用纸巾擦去眼泪，试图挤出一个笑容，虽然那笑容因为泪痕而显得格外狼狈：“阿姨……阿姨没事。不是打针疼。”
“那你为什么哭？” 小男孩不依不饶，歪着头，很认真地说，“我妈妈说，哭了就不漂亮了。阿姨你长得像我妈妈一样好看，不要哭了。” 他想了想，把手里的塑料小风车往前递了递，“这个给你玩，它转起来可有意思了！呼呼的！”
孩子天真烂漫的安慰和那煞有介事递过来的、叶片都有些破损的小风车，带着一种令人无法抗拒的温暖和笨拙的可爱。方婉凝看着小男孩认真的表情，看着他努力想让她开心的样子，心中那块坚冰般沉重的悲伤，竟被这小小的举动悄然融化了一丝裂缝。
小男孩的注意力很快被旁边绚烂的紫藤花吸引，大眼睛里充满惊叹：“哇！阿姨，你看这些花花，好多好多紫色！像……像紫色的瀑布！真好看！”
孩子的快乐总是简单而富有感染力。方婉凝顺着他手指的方向看去，透过泪眼，那片紫色似乎也焕发出了一点不同的生机。
“嗯，是紫藤花。” 她低声说，声音还带着哽咽。
“紫藤花……” 小男孩学着念，又转头看她，忽然问，“阿姨，你会画画吗？这么漂亮的花，画下来一定很好看！我妈妈以前会给我画好多漂亮的画，但她现在……” 小男孩的声音低落下去，但很快又振作起来，眼睛亮亮地看着方婉凝，“阿姨，你教我画这个花花好不好？我们约好了，下次你来花园，就教我画！”
这突如其来的“约定”，让方婉凝有些怔忡。她看着男孩充满期待的眼神，那里面没有任何成年人的复杂算计或怜悯，只有纯粹的、对美好事物的向往和对一个简单承诺的信任。这份纯粹的信任，像一道微光，短暂地照亮了她心底的阴霾。
她苍白的脸上，终于极其缓慢地，浮现出一丝极其微弱的、真实的弧度。虽然很淡，虽然转瞬即逝，但那确实是一个笑容。
“……好。” 她听见自己沙哑的声音这样回答。
小男孩立刻高兴地拍起手来：“太好啦！那我们拉钩！”
就在小男孩伸出小手指，方婉凝也迟疑着想要抬起手时，一个焦急的男声从不远处传来：“乐乐！你怎么跑这儿来了？不是让你别乱跑吗？”
一个三十出头、穿着朴素、神色匆匆的男人快步跑了过来。他跑到近前，先是一把将小男孩搂住，上下检查了一遍，松了口气，然后才注意到轮椅上泪痕未干、神色憔悴的方婉凝，以及两人之间似乎刚刚有过交流的气氛。
他脸上立刻露出歉意的神色，连忙道：“对不起，对不起！小朋友不懂事，是不是打扰到您休息了？乐乐，快跟阿姨道歉。” 他轻轻推了推小男孩。
小男孩——乐乐，眨了眨眼，乖乖地说：“阿姨，对不起。”