上午在沉闷的治疗和家人的小心翼翼中度过。午饭是医院配送的营养餐，方婉凝依旧吃得很少，但至少勉强吃了一些。
午饭后，阳光正好。方婉凝看着窗外明晃晃的光线，再次提出了请求：“我想去中庭花园坐坐。”
陈书仪和方峻林几乎要习惯性地反对，但想起昨天女儿从花园回来后那更加消沉的状态，反对的话到了嘴边又咽了回去。他们看向齐文兮，寻求专业意见。
齐文兮观察了一下方婉凝的状态，她虽然精神萎靡，但生命体征平稳，去花园透透气，接触自然环境，对她的情绪或许有好处，只要不过度劳累。
“去吧，坐轮椅，时间不要太长，半小时内回来。” 齐文兮给出了许可，“我们陪你一起。”
方婉凝却摇了摇头：“我想一个人待会儿。”
这个要求让家人更加犹豫。但看着女儿眼中那抹近乎固执的平静，以及齐文兮微微颔首的示意，方峻林最终还是妥协了。
方峻林推着轮椅，再次将方婉凝带到紫藤花架下那个熟悉的位置。陈书仪和齐文兮跟在稍后。
“就半小时，婉婉，时间到了我们就来接你。” 陈书仪弯下腰，仔细地给女儿整理了一下膝上的薄毯，又不放心地摸了摸她的手，冰凉。“要是觉得冷或者不舒服，就按铃，我们马上过来。”
方婉凝点了点头，目光已经投向了那片垂落的紫色花穗，声音很轻：“嗯。”
家人们退到远处，目光却始终没有离开。
方婉凝静静地坐着。阳光很好，花香浓郁，但她感觉到的只是一种感官上的迟钝接收，心中并无多少波澜。她想起了昨天那个叫乐乐的小男孩，想起他递过来的皱巴巴的纸巾，想起他亮晶晶的眼睛和那个关于画画的约定。
“阿姨，你教我画这个花花好不好？我们约好了！”
那清脆的童音仿佛还在耳边。今天，她坐在这里，内心深处连自己都不愿承认的角落里，其实藏着一丝极其微弱的、近乎荒谬的期盼。也许……他还会来？也许那个天真的约定，真的会有一个“下次”？
她等待着，目光无意识地扫过花园的小径和灌木丛。
时间在寂静中流逝。有穿着病号服的老人被家属搀扶着慢慢走过，低声说着什么；有护士推着医疗车快速穿过；还有几个看起来像是家属的人坐在不远处的长椅上，低声交谈，面色忧虑。
风吹过，紫藤花穗轻轻摇曳，花瓣飘落，有几片落在她的毯子上。她低头看着那抹脆弱美丽的紫色，指尖动了动，却没有去捡。
那个小小的、活泼的、会脆生生叫她“阿姨”、会关心她为什么哭、会跟她拉钩约定的小身影，始终没有出现。
期待如同投入深井的石子，连一点回声都没有，就这么悄无声息地沉没了。方婉凝的心，并没有感觉到尖锐的失望，反而是一种更深的、近乎麻木的空洞。
是啊，一个陌生孩子的随口之言，一个的短暂相遇，怎么能当真呢？这世界上的约定，有多少是能真正兑现的？星河的约定不能，她对自己身体的期待不能，现在连一个孩子天真的一句话，也不能。
这认知并不新鲜，甚至合情合理。可当它再一次被验证时，还是让她感到一种彻骨的寒冷。那寒冷并非来自外界，而是从她心底那片荒芜之地蔓延开来，迅速冻结了刚刚因阳光和等待而勉强维持的一点点“生”的气息。
她没有哭，连眼眶都没有红。只是眼神变得更加空洞，仿佛所有的光都被吸走了，只剩下两个深不见底的、疲惫的黑洞。她看着眼前绚烂的花海，却只觉得那紫色刺眼而虚假，美得毫无意义，就像她此刻被禁锢在病痛和无力感中的生命。
半小时刚到，甚至还没等方峻林走过来，方婉凝就自己抬起手，按响了轮椅扶手上的呼叫铃。铃声短促而清晰。
方峻林立刻快步走来。“婉婉，怎么了？不舒服？”
“没有。” 方婉凝的声音平静得没有一丝涟漪，甚至比刚才更冷淡了一些，“回去吧。累了。”
她甚至没有再看一眼那片紫藤花，仿佛多看一眼都是负担。
方峻林看着她苍白而毫无表情的脸，心头沉了沉，没再多问，默默调转轮椅方向。
回到病房，重新躺下。陈书仪想跟她说说话，问她花园里好不好，有没有看到什么有趣的事。方婉凝只是闭着眼睛，用几乎听不见的“嗯”或摇头来回应。齐文兮尝试用更温和的方式进行一些简单的交流，她也只是被动地应付着，眼神涣散，没有任何主动表达的欲望。
她把自己彻底封闭了起来，像一只受伤后躲进最深最暗礁石缝隙的贝类，紧紧合拢了外壳，隔绝了所有光线、声音和可能的触碰。外界的关切、花园的等待、未现身的约定、乃至慕景渊清晨那份被她刻意推开的、沉甸甸的疲惫与关切……所有这一切，都被她挡在了那层坚硬的、自我保护的壳外。
午后的寂静在病房里持续蔓延。方婉凝在药物的辅助和极度的精神消耗下，终究还是抵不住身体的倦怠，沉入了并不安稳的浅眠。眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，呼吸轻浅，脸色在透过窗帘的柔和光线下，显得愈发苍白透明。
陈书仪和方峻林坐在一旁，看着女儿沉睡中依然脆弱的模样，相对无言，只有眼底浓得化不开的忧虑。齐文兮因为下午还有门诊，已经先离开了。方远凝也回律所处理紧急事务。
就在这片沉重的安静中，病房门被极轻地推开。慕景渊走了进来。他已经换下了白大褂，穿着一身深灰色的休闲装，外面罩着那件薄外套，显然是刚从科室忙完，还没来得及换回更正式的衣服就过来了。脸上的疲惫依旧清晰，但眼神还算清明。
他进来后，先对起身的方峻林和陈书仪点了点头，目光便径直落在了病床上。看到方婉凝睡着了，他几不可查地松了口气，但随即，那口气又悬了起来——她即使在睡梦中，似乎也并不安宁。
“景渊，你忙完了？” 陈书仪压低声音问道。
“嗯。” 慕景渊低声应道，脚步放得更轻，走到床边。他没有立刻去碰触方婉凝，只是站在那里，静静地看了她几秒钟。目光从她微蹙的眉心，落到没什么血色的嘴唇，再到那只放在被子外、因为输液而有些浮肿的手背。监护仪上的数据平稳地跳动着，心率维持在85次/分左右，早搏的标记少了很多。
他这才俯身，动作极其轻柔地，用指背极轻地贴了贴她的额角，确认温度正常。又小心地执起她输液的那只手，查看了一下针孔周围和手臂的血液循环情况。
做完这些，他才直起身，转向一直担忧地看着他的陈书仪和方峻林。
“情况看起来比上午稳定一些。” 他声音压得很低，语气是医生式的客观，“心率平稳了，是好迹象。炎症指标还需要时间。”
陈书仪连连点头，欲言又止。
慕景渊的目光扫过床头柜上那杯几乎没动过的水，又看了看窗外已经西斜的阳光，沉默了片刻，才开口，语气比刚才多了一丝不易察觉的、属于家人间的斟酌： “伯母，伯父，有件事……婉凝如果之后还提出想去中庭花园，尽量……让她少去。”
陈书仪和方峻林都愣了一下。陈书仪忍不住问：“为什么？文兮不是说，适当接触自然环境，对她情绪有好处吗？而且她每次去，也就是安安静静坐着看花……”
慕景渊的眉头几不可查地蹙了一下，声音更沉了一些：“花园通风，这个季节午后风大，她身体还虚，抵抗力差，容易受凉，可能加重感染或诱发其他问题。而且……” 他顿了顿，似乎在寻找更合适的词，“那里环境虽然安静，但毕竟在户外，万一有什么突发情况，不如在病房里处理及时。”
他说的理由都很实际，都是从医疗安全角度出发。陈书仪和方峻林听了，也觉得有道理，但总觉得……似乎不只是因为这些。
慕景渊沉默了一下，看着两位老人脸上未消的疑虑和担忧，又补充了一句，语气里带着一丝几不可查的妥协和无奈：“如果她实在想去……给她多穿一点，围巾帽子戴好，时间尽量短一些，别超过二十分钟。你们陪着，别让她一个人待太久。”
他知道，完全禁止可能适得其反，尤其是对此刻情绪极度封闭、可能将“去花园”视为某种精神出口的方婉凝来说。他不想把她控制得太紧，那可能会引发她更大的抗拒或更深的自我封闭。但他又不能完全放任风险。
这种在“安全”与“心理需求”之间寻找平衡的艰难，清晰地写在他疲惫而沉静的眼底。
陈书仪看着慕景渊，看着他眉宇间那份挥之不去的沉重和此刻这份小心翼翼的权衡，心中那点疑惑和担忧终于忍不住问出了口。她压低了声音，带着心疼和不解： “景渊啊……你跟伯母说实话，你和婉婉之间，是不是……发生了什么不愉快？我看她今天早上对你……还有她这两天这状态……你们……”
她没把话说完，但意思已经很清楚。方婉凝对慕景渊那种刻意疏离的客气，和此刻彻底封闭自我的状态，很难不让人联想到他们之间是否出现了问题。
慕景渊闻言，眸光几不可查地闪动了一下。他沉默了片刻，目光再次落回方婉凝沉睡的脸上，那眼神复杂难言，有深沉的疲惫，有清晰的担忧，还有一丝……仿佛洞悉了什么却又无力改变的黯然。
“没什么，伯母。” 他最终开口，声音低沉而平稳，却带着一种沉重的清晰度，“可能是……她想出院了，我不让。”
他将原因归结到了一个最简单、最表层、也最容易理解的矛盾点上。这是一个事实，但绝非全部，甚至可能只是最微不足道的一部分。
他停顿了一下，仿佛是为了让这个理由听起来更完整，也或许是在陈述一个连他自己都深信不疑的观察：“她性子倔，又敏感。在医院待着，难免会觉得被束缚，心情不好。加上身体不舒服，就容易……钻牛角尖。”
他的话，听起来像是在解释方婉凝的情绪和行为，将她的疏离和封闭归因于对住院环境的抗拒和病痛带来的低落。这个解释合情合理，足以安抚方家父母的疑虑。
但慕景渊自己知道，这背后更深层的原因，可能远不止于此。那可能混合着对他沉重付出的巨大愧疚，对自身成为拖累的深刻厌恶，对星河病危带来的生命虚无感的冲击，或许……还有连她自己都尚未完全意识到的、创伤后应激障碍（ptsd）的影响，让她在面对强烈情绪时，本能地采取隔离和逃避的防御机制。
但这些更深层、更复杂的原因，他无法，也没有必要在此刻向忧心忡忡的方家父母详细剖析。那只会增加他们无谓的焦虑，也未必能真正解决问题。有些情绪的结，只能由当事人自己，在时间和适当引导下，慢慢去解开。
陈书仪和方峻林听了慕景渊的解释，脸上露出恍然和更加复杂的神色。原来是这样……因为想出院而不能，所以在闹别扭，在生闷气？这确实像是婉婉会有的反应。可是……看着女儿那副了无生气的样子，又似乎不只是“闹别扭”那么简单。
“这孩子……” 陈书仪叹了口气，眼圈又红了，“她就是太要强，又总是想太多……景渊，你多担待。”
“我明白，伯母。” 慕景渊低声应道，目光依旧没有离开方婉凝。他看着她在睡梦中依旧微微颤动的睫毛，看着她即使在药物作用下也无法完全放松的睡姿，心底那片沉滞的湖面，仿佛被投入了一块更重的石头。
他知道，前路依然艰难。不仅仅是医疗上的，更是心理和精神层面的。他需要扮演好医生和丈夫的双重角色，在确保她身体安全的前提下，小心翼翼地尝试靠近她那紧闭的心门，却又不能操之过急，以免让她更加退缩。
这是一场比任何外科手术都更加精细、更加考验耐心、也更加消耗心力的漫长“战役”。
他没有在病房久留，又交代了几句注意事项，便离开了。临走前，他最后看了一眼方婉凝，指尖在口袋里，无意识地摩挲了一下那枚冰凉的婚戒。
病房门再次轻轻合拢。陈书仪和方峻林坐在原处，看着女儿沉睡的脸，又想想慕景渊刚才那番话和难以掩饰的疲惫，心中五味杂陈。
而病床上，方婉凝在睡梦中，似乎梦到了什么，无意识地呢喃了一句什么，声音含糊不清，眉头蹙得更紧，仿佛连梦境，也充满了挣扎与不安。窗外的天色，渐渐暗了下来。