依旧是那个熟悉的位置，紫藤花架下僻静的角落。阳光透过花叶，洒下斑驳的光影。方婉凝被父亲推到这里，安顿好。
“我们就守在那儿，十五分钟，按时回来。” 方峻林指了指不远处的走廊入口，再次叮嘱。
方婉凝轻轻“嗯”了一声，目光已经投向了垂落的花穗。
时间在寂静中缓缓流淌。她看着花，看着光，看着偶尔飘落的花瓣，心中依旧是一片空茫的平静。昨日期待落空带来的那点微弱的失望，似乎也已经沉淀下去，变成了更深的麻木。她并不真的在等待什么，只是需要这样一个地方，一个可以暂时脱离病房四面白墙、可以不用费力应对家人担忧目光、可以让她仅仅是“存在”而不必“表现”的地方。
大约过了十几分钟，就在方峻林准备看表计时的时候，花架另一侧的小径上，传来了熟悉的、轻快的脚步声和孩童清脆的说话声。
“周叔叔，你看我挑的颜色！有紫色！和花花一样的紫色！” 是乐乐的声音，带着雀跃。
“嗯，乐乐真会挑。” 周正温和的声音随之响起。
紧接着，乐乐小小的身影就蹦蹦跳跳地出现在了方婉凝的视线里。他手里拿着一个崭新的、包装还没完全拆开的方形盒子，依稀可见是水彩笔。周正则跟在他身后，手里提着一个小袋子。
乐乐一眼就看到了轮椅上的方婉凝，大眼睛瞬间亮了起来，立刻跑了过来，小脸上洋溢着纯粹的笑容：“阿姨！你真的在这里！周叔叔带我去买画画用的笔了，你看！”
他献宝似的把水彩笔盒子举到方婉凝面前。周正也快步跟上，对上方婉凝抬起视线看过来的目光，礼貌而温和地笑了笑：“您好，又见面了。孩子一直惦记着跟您的约定，非要今天就来试试。”
方婉凝看着眼前笑容灿烂的孩子和他手中崭新的画笔，那沉寂如古井的心湖，似乎被投下了一颗小小的、带着温度和色彩的鹅卵石，漾开了一圈极其微弱的涟漪。她苍白的脸上，也几不可查地，浮现出一丝极淡的、真实的柔和。
“你好。” 她对周正点了点头，声音比平时稍微轻快了一丝丝，然后看向乐乐，目光落在他手里的盒子上，“买了新画笔啊。”
“嗯！” 乐乐用力点头，随即，他的目光像被什么吸引了一样，落在了方婉凝放在轮椅扶手上的左手——确切地说，是落在她无名指那枚简洁的铂金婚戒上。戒指在阳光下泛着柔和的微光。
“阿姨，” 乐乐指着她的戒指，小脸上露出一点好奇和似曾相识的表情，“你的戒指……和上午给我妈妈做手术的那位医生叔叔的戒指，好像哦！都亮晶晶的，很好看！”
这话一说出口，旁边的周正脸色几不可查地变了一下，心中暗道不好。上午乐乐在病房里关于“抛弃”的童言稚语还言犹在耳，他生怕孩子口无遮拦，再说出什么让人尴尬或难过的话来，尤其是在这位看起来就十分脆弱、情绪显然不佳的女士面前。
他连忙轻轻按住乐乐的肩膀，试图打断或转移话题：“乐乐……”
但乐乐完全没领会周叔叔的紧张，他的注意力很快从戒指上移开，仰着小脸，充满期待地看着方婉凝，问出了他最关心的问题： “阿姨，现在……可以教我画画了吗？就用这个紫色的笔，画这个花花！”
孩子纯然的期待和手中崭新的画笔，像一把小小的钥匙，短暂地撬开了方婉凝紧闭的心门。她看着乐乐亮晶晶的眼睛，看着那抹象征着紫藤花的紫色，心中那片荒芜之地，仿佛有极其微弱的、几乎难以察觉的绿意，挣扎着想要冒头。
她沉默了几秒钟。周正紧张地看着她，生怕她因为身体不适或情绪原因拒绝，让孩子失望，也怕自己和孩子打扰了她的清静。
然而，方婉凝最终，极其缓慢地，点了点头。她没有说“好”，只是用行动表示。她伸出那只没输液、还算能活动的手，轻轻接过了乐乐递过来的一支紫色水彩笔，又示意周正将画纸垫在轮椅扶手的托盘上。
周正松了口气，连忙照做，并将其他颜色的笔也摆好。
方婉凝的手还有些无力，握笔的姿势也有些笨拙。她看着眼前洁白的画纸和绚烂的紫藤，停顿了片刻，似乎在回忆，又似乎在凝聚力气。然后，她开始动了。笔尖落在纸上，线条是生涩的，颤抖的，远不如她曾经的流畅，甚至不如一个普通孩子的涂鸦稳定。但她画得很认真，很慢，一笔一划，努力勾勒着花穗的形态。
乐乐趴在她轮椅边，看得目不转睛，小脸上满是专注和崇拜：“阿姨，你好厉害！虽然……虽然画得有点歪歪的，但是很像！”
孩子天真的评价让方婉凝的嘴角，极其轻微地向上弯了一下。那不是一个笑容，只是一个微小的弧度，却真实地软化了她脸上过于苍白的线条。
她画了几笔，便将笔递给乐乐，声音低哑却耐心：“你试试看。不用怕画不好，跟着感觉画。”
乐乐兴奋地接过笔，学着方婉凝的样子，在纸上涂画起来。他的画自然更加稚嫩抽象，但充满了孩童的想象力和快乐。方婉凝偶尔会指点一下：“这里……可以再长一点。”“颜色……可以深浅搭配。”
阳光，花影，微风，一大一小两个身影，一支传递的画笔，几句简单的低语。这一幕，在不远处走廊入口处遥遥望着的陈书仪和方峻林眼中，显得格外珍贵而脆弱。
他们看到女儿脸上那转瞬即逝却真实存在的柔和，看到她专注地低头看孩子画画时，侧脸上那抹久违的、属于“方婉凝”这个人而非“病人”的沉静光彩。他们甚至不忍心上前提醒时间到了，生怕打破这片刻难得的、仿佛让女儿暂时忘记了病痛和阴霾的宁静。
时间，就在这缓慢而专注的“教学”中悄然流逝。直到周正看了看手表，觉得不宜打扰过久，才轻声提醒意犹未尽的乐乐：“乐乐，阿姨累了，我们该回去了，让阿姨休息好不好？”
乐乐虽然不舍，但很懂事，乖乖点头，小心地收好自己的新画笔，对已经放下笔、似乎也有些疲惫的方婉凝说：“谢谢阿姨！我下次还能来找你画画吗？”
方婉凝看着孩子纯真的脸庞，这一次，她没有立刻回答，只是沉默着，目光有些复杂。周正见状，连忙打圆场：“阿姨需要休息，等阿姨身体好了再说。快跟阿姨说再见。”
“……阿姨再见。” 乐乐挥了挥手，被周正牵着一步三回头地走了。
花园里重新恢复安静。方婉凝看着纸上那一大一小、歪歪扭扭却充满生机的紫色涂鸦，看了很久。指尖无意识地摩挲着冰凉的戒指。乐乐那句“和医生叔叔的戒指好像”的话语，像一声遥远的回音，在她心底某个角落轻轻响了一下，却并未激起太多涟漪。她此刻的心神，更多地停留在刚才那短暂的教学和孩子纯粹的笑容上。
那笑容，像一道极其微弱的阳光，短暂地穿透了她心中厚重的阴云，虽然无法驱散黑暗，却让她在那一刻，感受到了久违的、属于“给予”和“连接”的些微暖意。
陈书仪和方峻林这时才走过来，没有催促，只是轻声问：“婉婉，累了吧？我们回去？”
方婉凝缓缓抬起头，看向父母，目光似乎比来时清明了一点点。她极轻地点了点头：“嗯，回去吧。”
回去的路上，她依旧沉默，但身上那股冰冷的、拒人千里的孤寂感，似乎被刚才那十几分钟的互动，冲淡了那么极其细微的一丝。那幅留在花园长椅上、被风吹得微微卷起的、有着稚嫩紫色涂鸦的画纸，像一枚小小的印记，记录了这个午后，一个脆弱灵魂与一个纯真生命之间，短暂而无言的交汇。
午后的阳光斜斜地穿过紫藤花架的缝隙，在那幅留在木质长椅上的画纸上投下斑驳的光影。稚嫩的紫色线条在微风中轻轻卷曲，像一个无声的秘密，记录着刚才片刻的交汇。
周正牵着乐乐的小手，沿着花园小径往回走。乐乐还在兴奋地叽叽喳喳：“周叔叔，阿姨画画虽然手有点抖，但是好认真！她教我画的花花，我觉得比真的还好看一点点！因为是我和阿姨一起画的！”
周正温和地笑着，摸了摸他的头：“嗯，乐乐今天很棒，很懂事，没有吵到阿姨。”
“阿姨看起来好累的样子，” 乐乐的小脸忽然垮下来一点，带着孩童特有的、感同身受般的担忧，“她生病是不是很难受？妈妈生病的时候也很难受。”
周正的心也跟着软了一下，他蹲下身，平视着乐乐的眼睛：“是的，生病很难受。所以我们要更关心妈妈，也要体谅像那位阿姨一样的病人，对不对？”
“对！” 乐乐用力点头，随即又想起什么，歪着头问，“周叔叔，你说阿姨的戒指和医生叔叔的戒指一样，那医生叔叔是不是也像阿姨一样，有家人很难受的时候？”
孩子的问题总是这样，简单直接，却又触及成年人复杂世界的某些隐秘角落。周正愣了一下，他从未将那位气质冷峻、专业权威的慕主任与花园里那位苍白脆弱、独自垂泪的女士联系起来过。在他和大多数人的认知里，慕景渊是站在医疗金字塔顶端、掌控生死的医生，而那位女士，只是医院里无数需要被救治和同情的病人之一。
“这个……周叔叔也不知道。” 周正选择了一个诚实的答案，他站起身，重新牵起乐乐的手，“每个人都有自己的生活和故事。我们做好自己能做的，关心身边需要关心的人，就好了。走吧，该回去看妈妈了，她该想你了。”
“嗯！” 乐乐很快被转移了注意力，蹦蹦跳跳地跟着周正走了。
方婉凝被推回病房，重新安置到床上。这一次，她没有立刻闭上眼睛隔绝外界，而是靠在床头，目光有些空茫地望着窗外，手指无意识地、反复地摩挲着左手无名指上的戒指。冰凉的金属触感传来，乐乐那句无心的话——“和医生叔叔的戒指好像”——再次在她脑海里轻轻回荡了一下。
她只是觉得……有点讽刺。这枚象征着婚姻与责任的戒指，戴在她手上，似乎总与眼泪、病痛和无力相伴。而在别人眼中，它或许只是“亮晶晶的”、“好看”的装饰品。
“婉婉，喝点水吧？刚才在花园待了那么久。” 陈书仪端着温水过来，小心翼翼地问。她敏锐地察觉到女儿回来后的状态似乎比去之前松动了那么一丝丝，尽管依旧沉默，但眉宇间那种冻僵般的紧绷感，好像稍微化开了一点点。
方婉凝接过水杯，小口喝了一点，轻轻“嗯”了一声。
陈书仪和方峻林交换了一个稍感安慰的眼神。至少，她没有完全拒绝交流。
就在这时，病房门被轻轻敲响，然后推开。慕景渊走了进来。他显然刚从忙碌中抽身，白大褂的袖口挽起 ，脸上带着清晰可见的疲惫，但眼神依旧锐利清明。他手里还拿着一个平板电脑，似乎随时准备处理工作。
他先对陈书仪和方峻林点了点头，目光随即落在方婉凝身上。他看到了她手里握着的水杯，看到了她比上午似乎稍显放松一点的坐姿，也看到了她手指上那枚在窗外光线下微微反光的戒指。
“伯母给我发信息了。” 他先开口，声音带着工作后的微哑，是对着方家父母说的，但目光却看着方婉凝，“我刚下手术，看到信息。去花园了？”
后一句是问方婉凝，语气平稳，听不出什么情绪，只是陈述事实般的询问。
方婉凝握着水杯的手指几不可查地收紧了一下。她抬起眼，看向他，点了点头，声音依旧不高，但比早上多了一丝极淡的、几乎难以察觉的“活气”：“嗯，待了一会儿。”
她没有说遇到了孩子，也没有提画画的事。那些细微的暖意和短暂的情绪波动，被她小心地藏在了心底，不愿也不敢在他面前展露。她怕那会引来更多的关切，更多的“观察”，也怕自己会再次失控地依赖上那份温暖，然后带来更深的愧疚。