慕景渊仔细地观察着她的脸色和眼神。她的确看起来没有因为外出而着凉或加重的迹象，甚至眉宇间那股死气沉沉的灰败感，似乎被什么东西冲刷掉了一点点。然而，这并未让他放松警惕，反而让他更加谨慎。情绪上的微弱改善固然好，但身体的基础依然脆弱，任何风险都必须排除。
他走近两步，没有像之前那样直接触碰，而是先看了一眼监护仪上最新的数据，又快速浏览了护士刚放在床尾的体温单和护理记录。数据平稳，体温正常。
然后，他才伸出手，动作依旧专业轻柔，先试了试她额头的温度，又轻轻握了握她放在杯子上的手，感受她的体温和肌张力。
“温度正常，手有点凉。” 他松开手，语气恢复了惯常的、医生式的客观冷静，听不出喜怒，“花园通风，午后虽然阳光好，但温差和气流变化对你的恢复不利。”
他顿了顿，目光沉静地看着她，没有因为她似乎“状态稍好”而改变原则，语气清晰而坚定，带着不容置疑的决断： “为了安全起见，在感染指标完全恢复正常、心脏情况彻底稳定之前，暂时还是不要再去花园了。如果觉得闷，可以在病房窗边坐坐，或者让伯父伯母推你在室内走廊稍微活动一下，但必须避开通风口和人群。”
他没有用商量的口吻，而是直接给出了明确的指令。这是基于他专业判断和对她身体状况的评估做出的决定，没有任何回旋的余地。他并非不近人情，而是在他看来，任何不必要的风险都必须被扼杀在摇篮里，尤其是在她刚刚出现情绪波动和身体应激反应之后。短暂的“心情好转”与潜在的“病情反复”风险相比，孰轻孰重，他分得很清。
方婉凝闻言，身体几不可查地僵硬了一下。她看着他平静无波却异常坚定的脸，看着他眼底那不容更改的决断，心中那丝因为花园和孩子而泛起的、极其微弱的暖意和松动，瞬间像是被一盆冰水浇灭，重新冻结成更坚硬的寒冰。
果然……他还是这样。一切以“安全”和“医疗”为最高准则，不容置疑，不容违背。她刚刚才因为那片刻的自由和与人的短暂连接而感到一丝喘息，现在却又被他一句话重新关回了“病房”这个透明的牢笼里。
她垂下眼帘，遮住了眼底瞬间涌起的、复杂的情绪——有一闪而过的失望，有更深的无力，也有对自己竟然还抱有期待的自我嘲弄。
“……知道了。” 她最终只吐出这三个字，声音比刚才更低，更平，听不出任何情绪，只有彻底的顺从和认命。
慕景渊着她迅速重新封闭起来的神色，看着她抿紧的唇线和低垂的睫毛，心口那股沉滞的感觉并未减轻。他知道自己的决定可能让她感到压抑，但他别无选择。在他这里，她的生命安全永远是第一位的，哪怕这会让她暂时不快。
“好好休息。” 他最终只是这样说，语气比刚才略微缓和了一丝，但那丝缓和几乎难以察觉。
然后，他像每一次离开那样，转身，步伐沉稳地走出了病房。背影挺直，带着一种背负着沉重责任、却必须保持绝对理性的孤直。
方婉凝在他离开后，缓缓地将水杯放到床头柜上，动作有些滞涩。她重新躺下，侧过身，背对着门口和父母，闭上了眼睛。手指上的戒指，硌在掌心，带来清晰的、冰凉的痛感。
那幅留在花园的紫色涂鸦，那个孩子纯真的笑容和约定，仿佛都成了遥远而不真切的幻影，被慕景渊那句斩钉截铁的“暂时不要再去”轻易地击碎、封存。
病房里，再次陷入一片沉重的、令人窒息的寂静。陈书仪和方峻林面面相觑，心中充满了无力感。他们理解慕景渊的谨慎和负责，但也心疼女儿那刚刚露出一点苗头、又被强行掐灭的微弱生机。
周六早晨略显慵懒的阳光，透过半掩的百叶帘，在病房地板上投下条条光影。快十点半了，城市已完全苏醒，但医院里仍保持着周末特有的、比平日稍缓的节奏。
病房门被轻轻推开，慕景渊走了进来。他今天没有穿那身标志性的、带着无形威压的白大褂，而是一身质地柔软的深灰色棉质衬衫，外搭一件同色系的轻薄羊绒开衫，下身是剪裁合体的深色休闲裤。脸上前几日那种几乎要满溢出来的、刀锋般的疲惫感似乎被睡眠磨钝了少许，但眼底的红血丝依旧清晰，眼下淡淡的青影也并未完全消退。他只是看起来“稍微好了一点”，像一台超负荷运转后经过短暂待机、表面温度略降、但内部损耗依旧的精密仪器。即使是在难得的调休日，即使精神不济，他出现在这里时，依旧是得体的、洁净的、无懈可击的慕景渊。
陈书仪正坐在床边，小声地给方婉凝读着一本散文集。方婉凝半靠在升起的床头上，目光落在窗外某处，不知是在听，还是在出神。听到开门声，两人都转过头来。
“景渊？怎么不多睡一会儿？这才十点多。” 陈书仪连忙放下书站起身，目光在他脸上逡巡，带着心疼。她能看出他比昨天精神稍好，但那点“稍好”在浓重的底色下，微弱得令人心酸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“睡够了。” 慕景渊的声音带着晨起后特有的微哑，但比昨天手术后的紧绷松弛了些。他走到床边，目光自然地落在方婉凝脸上，“感觉怎么样？昨晚睡得还好吗？”
方婉凝在他进门时，视线便落在他身上。今天这身居家的、质地柔软的打扮，让他身上那股属于医院和手术室的冷硬锋利感淡化了许多，但那份沉静的气质依旧，只是此刻更像一座沉默的、笼罩着晨雾的山峦。她看着他依旧难掩倦色的脸，心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，泛起熟悉的细密酸疼。但她很快将这种情绪压下，迎着他询问的目光，点了点头，声音平静而客气：“还好。谢谢。”
又是“谢谢”。慕景渊几不可查地顿了一下，没说什么，只是伸手，极其自然地探了探她的额头，动作熟稔得像呼吸。温度正常。
“药按时吃了吗？” 他问陈书仪。
“吃了吃了，早餐后半小时吃的，水也喝了不少。” 陈书仪忙道，又看了一眼时间，“那……景渊，既然你来了，我和你伯父就先回去一趟，收拾点东西，顺便炖个汤中午带过来。婉婉就交给你了。”
“好，路上小心。” 慕景渊颔首。
方峻林也拍了拍慕景渊的胳膊，一切尽在不言中。老两口又细细叮嘱了方婉凝几句，才拿着东西离开。
病房门关上，将走廊隐约的声响隔绝在外。房间里只剩下他们两人，还有仪器规律而单调的滴答声，以及窗外偶尔传来的遥远市声。空气似乎因为空间的骤然收缩和人员的减少，而变得有些凝滞，那份客套之下的微妙张力，更加清晰可感。
慕景渊没有立刻坐下，而是先走到窗边，将百叶帘的角度调整了一下，让更多温和的阳光洒进来，又检查了一下窗户的缝隙，确认没有对流风直吹病床。然后他走到床头柜边，看了看水杯的水量，顺手将其加满。
“要喝水吗？” 他拿起水杯，问。
方婉凝摇了摇头，目光随着他的动作移动，看着他做这些琐碎却细致的事情。他总是这样，用行动填补沉默，将关怀融入最不起眼的细节里。
“那……想听点音乐吗？或者，看看书？” 慕景渊放下水杯，在床边的椅子上坐下，这次没有隔着一定的距离，而是拉得很近，方便随时照应。他的姿态比穿着白大褂时放松，背脊却依旧挺直。
“不用了，这样就好。” 方婉凝轻声说，视线从他脸上移开，重新投向窗外那片被窗户框住的天空。她不知道该说什么。问他累不累？显得虚伪。说些无关痛痒的家常？又觉刻意。分享自己那点微不足道的、关于花园和孩子涂鸦的隐秘感受？她不敢，也觉不合时宜。最终，只能归于沉默。
慕景渊也没有强迫她交谈。他像是早就预料到这种局面，或者说，他习惯了在她这种封闭状态下，提供一种安静的、无压力的陪伴。他看了她几秒，确认她没有表现出不适或需要什么，便从随身带来的一个深色皮质公文包里，拿出一个平板电脑和几份打印好的文件。
“那你休息，我处理点事情。” 他的声音很平静，像在陈述一个最寻常的安排，“就在这儿，有事随时叫我。”
他说着，已经将平板电脑支在膝上，手指在屏幕上快速滑动，调出一份显然是医学论文或病例报告的文档，神情专注起来。那副金丝边眼镜后的眼睛，在阅读时微微眯起，专注而锐利，瞬间又变回了那个一丝不苟的“慕医生”。
方婉凝的注意力，不知不觉被他吸引了过去。她没有再看窗外，而是微微侧过头，目光静静地落在他的侧脸上。
阳光从侧面打过来，勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁。他看得很认真，偶尔会停顿下来，手指无意识地在平板边缘轻敲，似乎在思考；偶尔会拿起旁边的笔，在打印的文件上快速标注几个字，字迹瘦劲有力。他的眉头时而微蹙，时而舒展，全神投入在工作中时，那份萦绕不去的疲惫感似乎被暂时遗忘，取而代之的是一种内敛的、充满掌控力的神采。
但她看得更仔细的，是那些疲惫的痕迹。他眼底的红血丝，在近距离和明亮光线下无所遁形；眼下那抹青黑，即使隔着镜片也清晰可见；还有他偶尔因为长时间保持一个姿势阅读，而几不可查地转动一下有些僵硬的脖颈时，那微微紧绷的下颌线……
他今天穿的是柔软的棉质衬衫，领口松开了第一颗纽扣，少了几分平日的严谨，却更显出一种低调的……脆弱？不，不是脆弱，是一种卸下部分盔甲后的真实倦怠。羊绒开衫柔软的质地，似乎也无法完全柔和他肩背挺直时透出的那种承担重量的紧绷感。
方婉凝就这么静静地看着他。病房里很安静，只有他翻阅电子文档时极轻微的滑动声，笔尖划过纸张的沙沙声，以及两人轻浅的呼吸。她看着他因为专注而微微抿起的唇，看着他偶尔抬起左手，用指节顶一下眼镜中梁的小动作，看着他修长但指节分明、此刻正稳稳握着触控笔的手……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
时间在这种奇异的静谧中缓慢流淌。没有尴尬，没有必须交谈的压力，只有他沉浸在工作中的侧影，和她沉默的、近乎贪婪的注视。她很少有机会这样长时间地、近距离地、毫无干扰地看着他。以前，他不是在忙碌，就是她在混沌或逃避。此刻，他就在触手可及的地方，真实地存在着，呼吸着，为她处理着那些她看不懂却维系着他世界运转的事务。
一种复杂的情绪在她心中涌动。是心疼，像细密的针，扎着她早已千疮百孔的心。是依赖，渴望这份近在咫尺的安稳与存在。但更多的，是那挥之不去的、沉甸甸的愧疚。他本该在难得的休息日，拥有真正的放松和睡眠，而不是在这里，一边守着病弱的她，一边还要处理永无止境的工作。
她忽然想起乐乐那句天真无邪的话——“阿姨，你和医生叔叔的戒指好像”。孩子看到了表象的相似，却看不到这相似之下，是怎样一条将她牢牢捆绑、也将他深深拖入的责任与枷锁之链。
就在这时，慕景渊似乎处理完了一个段落，他停下笔，身体微微后靠，抬起手用力揉了揉眉心，闭了闭眼，发出一声几不可闻的、饱含倦意的叹息。这个短暂卸下专注面具的瞬间，将他深藏的疲惫暴露无遗。
方婉凝的心猛地一揪，几乎要脱口而出：“累的话，就休息一下吧。”
但她死死咬住了下唇，将这句话咽了回去。她怕一开口，就会打破此刻这种脆弱的平衡，怕流露出过多的关切，反而会让他察觉她内心的波澜，怕……又回到那种客气而疏离的尴尬里。
慕景渊很快重新睁开了眼睛，目光恢复清明。他似乎察觉到了她的注视，转过头，看向她。
两人的目光在空中相遇。