方婉凝的目光与父母接触了几秒，那眼神平静却清晰。然后，她极轻地摇了摇头，转回头，看向周正和乐乐，声音比平时稍有力一些，带着一种温和的坚定：
“没事的。” 她顿了顿，目光落在乐乐脸上，嘴角极其轻微地向上弯了一下，那是一个很淡很淡、却足够让孩子捕捉到的笑容，“我可以的。”
这句话既是对周正“不方便可以拒绝”的回应，也是对父母无声担忧的安抚，更是对乐乐那份小小期盼的接纳。
陈书仪和方峻林交换了一个眼神。他们看到了女儿眼中的平静和坚持，那不再是前几日那种死寂的封闭或崩溃边缘的脆弱。她似乎……真的在尝试用自己的节奏和方式，去应对周围的世界，哪怕只是面对一个孩子。
方峻林轻轻拍了拍妻子的手背，示意她放心。然后，他上前一步，将轮椅调整到一个既能晒到太阳、又避开了直接风口、并且方便方婉凝与乐乐互动的位置，仔细地锁好了刹车。
“婉婉，那我们就在那边，” 方峻林指了指不远处廊道出口旁的一张长椅，距离不远不近，既能随时看到这边的情况，又不会打扰他们，“觉得累了，或者有一点点不舒服，马上叫我们，或者按铃，知道吗？”
“嗯，知道。” 方婉凝点了点头。
陈书仪又弯腰，替女儿将膝上的薄毯仔细掖了掖，又将搭在扶手上的备用围巾往她手边推了推，这才直起身，对周正微微颔首，语气温和：“那就麻烦你多照看一下了。”
周正连忙摆手：“阿姨您太客气了，是我们打扰了。您放心，我看着呢。”
目送着方峻林和陈书仪相携走向不远处的长椅，周正才松了口气，转回身。他看到方婉凝已经对乐乐伸出了手。
“画……给我看看？” 方婉凝的声音很轻，却清晰地传到乐乐耳边。
乐乐立刻破涕为笑，小心翼翼地展开手中那张有些皱巴巴的画纸，踮起脚尖，将画捧到她眼前。
画纸上，是更加大胆、更加斑斓的紫色涂鸦，依稀能看出花穗的模样，旁边还用稚嫩的笔触画了一个歪歪扭扭的、笑脸的太阳，和两个手牵手的小人——一个高一点，一个矮矮的。
“阿姨你看！这是昨天的花花！这个是太阳公公！这个是妈妈，这个是我！我们一起在看花花！” 乐乐的小手指着画上的小人，眼睛亮晶晶的，充满了献宝般的期待。
方婉凝的目光缓缓扫过那充满童趣和温暖的画面。孩子笔下的世界，简单，直接，充满了未被生活磋磨过的生命力。她看着那抹浓烈的、有些混乱却无比鲜活的紫色，看着那两个手牵手的小人，心底那片冰封的湖面，似乎又被投入了一颗小小的、带着颜色的石子。
她抬起头，看向乐乐充满期待的眼睛，很认真地、一字一句地说：“画得……很好。颜色很漂亮，太阳公公……在笑。” 她的声音依旧带着气弱感，语速很慢，但每个字都说得很清晰，尤其强调了“很好”和“漂亮”。
这简单而真诚的夸赞，让乐乐的小脸瞬间绽放出无比灿烂的笑容，刚才的泪痕和委屈一扫而空，只剩下被认可的快乐。他开心地原地蹦跳了一下，又想起什么，好奇地问：“阿姨，你叫什么名字呀？我妈妈说，问别人名字要有礼貌。”
孩子天真直接的问题，让方婉凝微微怔了一下。名字……“方婉凝”这三个字，似乎已经很久没有从她自己口中，如此平常地被提及了。在医院，她是“方小姐”、“几床”；在家里，她是“婉婉”；在慕景渊那里，是“婉凝”，有时是全名的“方婉凝”，带着各种复杂的语境。而在陌生人，尤其是孩子面前，这个名字只是一个简单的代号。
她看着乐乐纯净的眼神，轻轻开口，声音比刚才柔和了一丝：“我叫方婉凝。方向的方，婉转的婉，凝结的凝。”
“方——婉——凝——” 乐乐跟着一字一顿地念，发音虽然稚嫩，但很认真，“好好听的名字！像故事里的名字！” 他转头看向周正，“周叔叔，对吧？”
周正一直安静地站在一旁，脸上带着温和的笑意，此刻也上前半步，对方婉凝礼貌地欠了欠身，正式自我介绍道：“方小姐，您好。我叫周正，周期的周，正直的正。是乐乐妈妈的朋友。这几天真是……麻烦您了，也谢谢您对乐乐的耐心。” 他的态度诚恳而稳重。
方婉凝对他微微点了点头：“周先生，不用客气。乐乐……很乖。”
乐乐的心思很快又转回到了方婉凝身上。他凑近了一点，小眉头担忧地皱起来，目光在她苍白的脸和插着留置针的手背上逡巡，声音也压低了，带着孩子气的关切：“方阿姨，你生病了，是不是很疼呀？打针疼不疼？我看到你手上……” 他指了指那胶布覆盖的针孔处，自己好像也感同身受地缩了缩肩膀。
面对孩子毫不掩饰的关心，方婉凝的心仿佛被一只温暖的小手轻轻握住。疼痛？当然疼。身体的，心理的，无边无际。但她看着乐乐清澈见底、盛满担忧的眼睛，那些沉重晦暗的词汇似乎都说不出口。她沉默了一瞬，然后，嘴角努力向上牵起一个弧度，那是一个比刚才夸赞他画时更明显、却也更显脆弱的笑容。
“是有点……老毛病了。” 她选择了一个轻描淡写的说法，声音很轻，“反反复复的……已经，习惯了。” “习惯”两个字，她说得极轻，几乎飘散在风里，带着一种连她自己都未必察觉的、深入骨髓的疲惫与认命。
但随即，她似乎意识到不该在孩子面前流露太多消极情绪。她调整了一下呼吸，目光落在自己微微颤抖、无力地搭在扶手上的右手，然后看向乐乐，语气里带上了一丝刻意为之的轻松，甚至有点像在讲一个秘密：“不过你看，阿姨的手，现在只是有点累了，没力气。等它多休息休息，就像乐乐睡饱了觉一样，就会有力气了。到时候……” 她顿了顿，目光扫过乐乐手里崭新的一盒水彩笔，“说不定就能画得更好一点。”
她在鼓励孩子，也在用这种话语，极其隐晦地，鼓励着自己。
乐乐听了，似懂非懂地点了点头，小脸上的担忧被认真所取代。他看看方婉凝的手，又看看自己的小手，忽然很认真地说：“那阿姨你要多休息！我的手累了，妈妈帮我揉揉就不累了。我……我也可以帮你呼呼！” 说着，他鼓起小腮帮，对着方婉凝放在扶手上的手，认认真真地、轻轻地“呼”了一口气，仿佛这样就能吹走病痛和疲惫。
孩子天真又温暖的举动，让方婉凝眼眶微微一热。她轻轻吸了口气，将那股突如其来的酸涩压下去，然后，用那只还能动的手，极其缓慢却稳当地，拿起了乐乐放在轮椅托盘上的一支紫色水彩笔。
“来，” 她的声音比刚才更平稳了一些，带着一种引导的意味，“我们今天……画点别的？画一只……来看花的小蝴蝶，好不好？”
“好！” 乐乐立刻兴奋起来，凑得更近，也拿起一支笔，跃跃欲试。
阳光正好，紫藤花的甜香若有若无。周正体贴地将画纸铺平，又调整了一下乐乐的小凳子。方婉凝握着笔，手依旧不稳，线条歪斜，但她画得很专注，很慢，一笔一划，仿佛在完成一件极其重要的作品。乐乐在一旁，学着样子，涂涂抹抹，不时发出小小的惊呼或笑声。
不远处，方峻林和陈书仪看着女儿微微低头、侧脸线条在阳光下显得异常柔和宁静的模样，看着她偶尔对乐乐低声说一两句话时，嘴角那抹极淡却真实的弧度，悬着的心，终于稍稍放下了一些。这一刻，没有医院的压抑，没有病痛的呻吟，只有阳光、花香、稚嫩的童音和缓慢移动的笔尖，构成了一幅短暂却无比珍贵的、充满生机的画面。
方婉凝握着那支紫色的水彩笔，笔尖在洁白的画纸上微微颤抖，留下一条断续的、淡紫色的弧线，勉强构成了蝴蝶一侧翅膀的边缘。她的动作很慢，每移动一点，都需要凝聚全部的注意力，额角甚至渗出了细密的汗珠，在阳光下闪着微光。
乐乐趴在她轮椅边的扶手上，大眼睛一眨不眨地盯着看，小嘴微微张着，充满了惊叹：“哇……阿姨，你好厉害！虽然……虽然线有点抖，但是看起来就像蝴蝶真的要飞起来了！”
孩子纯粹的赞美毫无保留。方婉凝苍白的脸上，那抹极淡的笑意加深了些许。她没有说话，只是更专注地控制着手腕，尝试着将另一侧翅膀的线条与这边对称起来。这过程对她而言，不啻于一场小型的、无声的战斗，对手是她自己不听使唤的神经和肌肉。
周正站在一旁，目光温和地注视着这一幕。他能清晰地看到方婉凝指尖的颤抖和用力时泛白的骨节，也能看到她眉宇间那份全神贯注下透出的、混合着疲惫与倔强的微光。他没有出声打扰，只是适时地调整了一下画纸的位置，让它更稳当。
“这里……” 方婉凝终于完成了另一侧翅膀的粗略轮廓，声音带着细微的喘息，她示意乐乐看，“蝴蝶的翅膀……可以加点……别的颜色。不全是紫色。”
“真的吗？” 乐乐眼睛一亮，立刻在自己的画笔盒里翻找起来，“加什么颜色好呢？蓝色？黄色？”
“都可以。” 方婉凝轻声说，目光落在乐乐兴奋的小脸上，“你想加什么……就加什么。画画……开心最重要。”
“嗯！” 乐乐用力点头，抽出一支亮黄色的笔，小心翼翼地在自己那边画纸的“蝴蝶”旁边，涂上一小块明艳的黄色，然后又换了蓝色，在边缘点缀。他的动作大胆又随意，充满了孩童的想象力。
方婉凝看着他涂鸦，眼神有些恍惚。曾几何时，她也能如此自由挥洒，让色彩在笔下流淌成心中的世界。而现在，仅仅勾勒一个简单的形状，已是如此艰难。一丝若有若无的苦涩悄然漫过心田，但很快被乐乐“咯咯”的笑声冲淡。
“阿姨，你看！我的蝴蝶有彩色的光环！” 乐乐举着自己的“作品”，献宝似的递到方婉凝眼前。
方婉凝看着那团抽象的、色彩斑斓的涂鸦，很认真地点了点头，声音轻柔：“嗯，很特别。你的蝴蝶……一定是最快乐的。”
得到肯定的乐乐更高兴了，他看看方婉凝画纸上那只线条生涩却依稀可辨形状的紫色蝴蝶，又看看自己的“彩色光环蝴蝶”，忽然提议道：“阿姨，我们的蝴蝶是好朋友！让它们飞到一起去吧！” 说着，他用笔在自己画纸的边缘画了一条歪歪扭扭的线，连向方婉凝画纸上那只蝴蝶的方向。
这个充满童趣和善意的提议，让方婉凝的心尖轻轻一颤。她看着那条稚嫩的、试图连接两个世界的线条，沉默了几秒。然后，她极其缓慢地，抬起自己握笔的手，用尽此刻所能控制的全部稳定，在乐乐画的那条线尽头，轻轻点了一下，留下一个淡紫色的圆点，像是蝴蝶飞过停留的印记。
“好了。” 她放下笔，长长地、几不可闻地舒了一口气，后背已被薄汗微微浸湿。仅仅这十几分钟的专注，对她而言消耗巨大。
“它们现在真的是好朋友了！” 乐乐拍着小手，快乐无比。他小心地捧起两张画纸，左看右看，爱不释手。
周正适时地递上一张湿纸巾给乐乐擦手，又对方婉凝温声道：“方小姐，累了吧？要不要休息一下？乐乐，阿姨画了很久，需要休息了，我们谢谢阿姨，好不好？”
乐乐虽然意犹未尽，但很懂事，立刻乖乖点头，把画纸小心地放在一边，对着方婉凝露出一个大大的笑容：“谢谢方阿姨教我画画！阿姨你休息，等你手不累了，我们再画！”
看着孩子灿烂的笑脸和那两幅连接在一起的、拙朴却充满温情的画，方婉凝感到一种久违的、极其微弱的暖流，缓缓渗入四肢百骸，冲淡了身体深重的疲惫和心头的阴郁。她甚至没有力气再扯出一个笑容，只是对乐乐和周正轻轻点了点头，目光柔和。
阳光移过花架，在画纸上那两只“蝴蝶”和连接的线条上，投下温暖的光斑。风拂过，紫藤花穗摇曳，几片花瓣飘落，恰好落在画纸边缘，像是来自这片花海的、无声的祝福。
不远处的长椅上，陈书仪悄悄抹了抹眼角，对方峻林低声道：“你看婉婉……她好像……有点活气儿了。”
方峻林紧紧握着妻子的手，目光一直未曾离开女儿，沉重地点了点头。这短暂而平凡的互动，这来自陌生孩童毫无保留的善意和连接，或许比任何药物和安慰，都更能滋养她那颗几近干涸的心。