大约又过了十分钟，方峻林看了一眼手表，站起身来。他和陈书仪对视一眼，一同朝着花架下走去。
“婉婉，时间差不多了，我们该回病房了。” 陈书仪走到轮椅边，俯身柔声道，同时细心地替女儿将滑落膝头一角的薄毯重新盖好。
乐乐正兴高采烈地描述着他想象中的“蝴蝶冒险故事”，闻声停了下来，小脸上满是不舍：“啊？方阿姨要回去了吗？”
方婉凝对父母点了点头，然后看向乐乐，声音温和：“嗯，阿姨该回去休息了。”
“那……” 乐乐眨巴着大眼睛，充满期待地问，“方阿姨，明天……明天天气好的话，你还会来这里吗？我还想跟你一起画画！” 他紧紧抱着那两张画，仿佛那是无比珍贵的宝藏。
明天？方婉凝的目光有刹那的飘忽。明天对她而言，依旧是未知而沉重的。但看着孩子澄澈的眼睛，她不忍心说出任何不确定或否定的话。她沉默了一下，望向头顶被花叶切割得斑驳的天空，然后轻轻点了点头，给出了一个留有弹性却带着善意的回应：“如果……天气好的话，会的。”
这不确定的承诺，却让乐乐心满意足。他用力点头：“嗯！希望明天是大晴天！方阿姨再见！爷爷再见！奶奶再见！” 他礼貌地一一告别。
周正也再次道谢，并保证会看好乐乐，不让他乱跑打扰。方峻林和陈书仪对周正颔首致意，推着女儿，缓缓离开了这片午后阳光下的紫藤花海。
回到病房，护士很快过来例行测量生命体征。体温正常，血压平稳，心率虽然仍比健康人稍快，但节律整齐了许多，稳定在85-90次/分之间。护士记录下数据，对方婉凝露出鼓励的微笑：“方小姐，今天看起来气色不错，指标也比昨天稳定。”
方婉凝轻声谢过护士。身体的疲惫感在花园消耗后更加明显，但奇怪的是，精神上却不像往日那样沉坠得令人窒息。那短暂的交汇和稚嫩的画作，像一颗小小的、带着甜味的糖，在心底缓缓化开一丝微弱的暖意。
不久，病房门被轻轻推开，齐文兮和方远凝一前一后走了进来。齐文兮手里提着一些水果和营养品，方远凝则拎着一个公文包，显然是刚从律所过来。
“婉婉，感觉怎么样？听妈说你去花园了？” 齐文兮走到床边，目光专业而温和地扫过方婉凝的脸，又看了一眼床尾的记录单。
“还好。” 方婉凝轻声回答。
方远凝放下东西，揉了揉眉心，脸上带着工作后的疲惫，但看向妹妹时眼神是放松的：“能出去透透气就好，老在房间里闷着也不是办法。不过还是要多注意，别累着。”
齐文兮和方远凝的到来，让病房里多了些家常的烟火气。他们聊了些工作上的琐事，齐文兮又问了方婉凝一些具体的感受，气氛比之前几日轻松了不少。
约莫又过了半个多小时，病房门再次被敲响。这次走进来的，是慕景渊。
他依旧是上午那身深灰色棉质衬衫和羊绒开衫的打扮，比起上午离开时那份紧绷到几乎断裂的孤寂感，此刻的他，眉宇间那刀锋般的锐利疲惫似乎被磨钝了少许，眼底的红血丝依旧，但眼神里的清明度恢复了一些。就像是经过短暂待机后重新启动的系统，虽然核心损耗仍在，但表面运行暂时恢复了平稳。只是这份“好了一点点”，在方家众人眼中，距离真正的“休息好了”，还差着十万八千里。
他先对病房内的众人点了点头，目光最终落在方婉凝身上。她的脸色依旧苍白，但眼神不像上午那般带着刻意疏离的冰冷，反而有种沉淀后的平静，甚至……比上午似乎更“活”了一些。这细微的变化，未能逃过他医生的眼睛。
“感觉怎么样？下午出去，有没有哪里不舒服？” 他走到床边，声音是惯常的平稳询问，但比上午少了一丝紧绷，多了一点属于“询问”而非“审视”的意味。他没有立刻去碰触她检查，而是先观察着她的神情。
方婉凝迎着他的目光，摇了摇头，语气客气而平静，如同回答医生查房：“没有。还好。”
“心率监测数据我看过了，稳定了一些。” 慕景渊继续说道，语气是陈述事实，“但消耗后的恢复期尤其要注意，晚上要保证睡眠。”
“嗯。” 方婉凝应了一声，表示听到。
对话似乎又要像往常一样，止于这种简洁而客套的问答。但这一次，方婉凝没有让沉默继续蔓延。她看着慕景渊，看着他眼底依旧清晰可辨的倦色，看着他即便“好了一点”也远未达到她心中“休息”标准的状态，上午那种混合着心疼与决绝的情绪再次翻涌上来。
她抿了抿唇，忽然开口，声音不高，却清晰地打破了病房里因为慕景渊到来而略显凝滞的空气：
“你睡了几个小时？”
这个问题来得突兀而直接，完全跳脱了常规对话模式，更像是一种……查岗。病房里的其他三人都愣了一下。
慕景渊显然也没料到她会突然问这个。他镜片后的眸光微闪，与她对视了几秒。她的目光平静，却带着不容闪躲的坚持。
他没有回避，也没有用“还好”、“没事”之类的模糊字眼搪塞，只是略微顿了一下，如实回答：“三个小时左右。”
三个小时。对于连日高强度透支的他来说，杯水车薪。
方婉凝的指尖在薄毯下几不可查地蜷缩了一下。她继续问，语速平稳，却每个字都像小锤子敲在人心上：“吃饭呢？按时吃了吗？吃的什么？”
慕景渊再次沉默了一瞬。他似乎不太习惯在这种场合下被如此具体地“盘问”生活细节，尤其是当着方家父母和兄嫂的面。但他还是回答了，声音依旧平稳，只是多了一丝几不可闻的滞涩：“吃了。医院食堂的套餐。”
食堂套餐。匆忙、简单、未必合口、更谈不上营养均衡的“应付”。
方婉凝听完，脸上没有任何表情变化，只是那双平静的眼睛里，飞快地掠过一丝极深的、混合着了然与更浓重失望的痛楚。她看着慕景渊，看了好几秒钟，仿佛在消化这两个简短答案背后所代表的、他对自己身体的敷衍和持续透支的现实。
然后，她非常清晰、非常冷静地，吐出了三个字： “差得远。”
这三个字，像三块冰，砸在安静的地板上。
陈书仪在一旁听得心都揪紧了，她忍不住上前一步，想打圆场：“景渊，你上午才回去，能睡三个小时已经很不容易了，食堂的饭……唉，总比不吃强……婉婉，景渊他……”
“妈。” 方婉凝打断了母亲的话，目光甚至没有从慕景渊脸上移开。她的声音不大，却带着一种奇异的、不容置疑的力道，让陈书仪后面的话噎在了喉咙里。
方婉凝重新看向慕景渊，目光沉静如水，却又像结了冰的湖面，下面涌动着看不见的暗流。她一字一句，声音清晰而决绝，重复并深化了上午的“判决”：
“你回去吧。”
不是商量，不是建议，是直接的要求。基于他“休息得远远不够”这一“不合格”的现状，她单方面收回了上午那场“谈判”中可能存在的、任何松动或妥协的余地。
慕景渊站在原地，身体似乎几不可查地僵硬了一下。他看着她，看着她苍白脸上那不容更改的坚持，看着她眼中那份以伤害自己为筹码来逼迫他就范的决绝。上午那种无力的刺痛感，再次清晰地攫住了他。
他知道，她说到做到。如果他此刻不离开，不表现出“服从”，她接下来可能会用更激烈的方式“不听话”，那后果是他绝对无法承受的风险。
这是一场他注定无法赢得的对峙。他的软肋，被她牢牢握在手中。
病房里的空气，因为方婉凝这毫不留情的驱逐令，再次降到了冰点。齐文兮和方远凝面面相觑，眼中充满了担忧和复杂。方峻林眉头紧锁，陈书仪已经红了眼眶。
慕景渊的喉结滚动了一下。他没有再试图解释或坚持，只是深深地看了方婉凝一眼。那一眼，复杂难言，有疲惫，有无奈，或许还有一丝被逼到墙角后、连他自己都未及分辨的暗流。
最终，他极轻地、几不可闻地，几近叹息般地，应了一声： “……好。”
然后，他转过身，像上午一样，没有再多说一个字，迈着依旧沉稳却仿佛更显沉重的步伐，离开了病房。
门被轻轻带上，隔绝了他挺直却孤寂的背影。
方婉凝在他离开后，一直挺直的肩背，几不可查地松懈了一丝，泄露出一丝深藏的疲惫。她缓缓闭上眼，将自己重新埋入枕头，仿佛刚才那场短暂的、剑拔弩张的对峙，也耗尽了她所剩不多的力气。
病房门合拢的轻响，像是一个沉重的句号，落在一片令人窒息的寂静里。
方远凝看着妹妹紧闭双眼、面色苍白的侧脸，又看了看父母忧心忡忡、欲言又止的神情，眉头紧锁。他打破了沉默，声音带着兄长特有的担忧和一丝不赞同：“婉婉，我不知道你们俩又怎么了。你想让景渊休息，这谁都理解，我们都想让他歇歇。可你这方法……是不是有点……”
他斟酌着词句，不想刺激妹妹，但那份心疼和无奈溢于言表。“是不是有点太……硬了？你看到他刚才走的时候……”
他的话没能说完。
方婉凝依旧闭着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影。她没有激动，没有辩解，只是用尽力气般，极其缓慢、极其轻微地摇了摇头。然后，她睁开了眼睛，那里面没有泪光，只有一片深不见底的疲惫和……近乎绝望的茫然。
她的视线没有焦点地落在虚空某处，声音很轻，轻得像游丝，却带着一种令人心碎的沙哑和无力：
“可是……哥，我想不出别的办法了。”
她终于将目光转向方远凝，那双总是或空洞或倔强的眼睛里，此刻盛满了无助和自我厌弃。
“我知道这样很蠢。我知道我让他回去，他可能也睡不着，可能在发呆，可能在继续工作……甚至可能，比在这里更累。” 她的声音开始微微发颤，手指无意识地攥紧了身下的床单，指节泛白，“可是……可是我看到他那个样子……我……”
她的喉咙哽住了，呼吸变得急促，胸口起伏，仿佛那些话用尽了她所有力气去压抑，却又控制不住地要喷薄而出：
“我看到他站在那里，明明那么累，眼睛里的红血丝多得吓人，眉头就没松开过……明明自己都快撑不住了，还要用那种‘我没事’的语气问我怎么样……我看到他，心里就好难受……像被什么东西狠狠揪着，喘不上气……”
她终于说不下去了，猛地转过头，将脸埋进枕头里，肩膀无法抑制地颤抖起来。那不是放声痛哭，而是一种压抑到了极致、从灵魂深处发出的无声呜咽和破碎的抽气声。所有的倔强、所有的冷静、所有用来逼迫慕景渊的坚硬外壳，在这一刻轰然碎裂，露出底下那个伤痕累累、充满了心疼、愧疚和深深无力的、真实的方婉凝。
她心疼他，却不知如何是好。推开他，是唯一能想到的、笨拙又伤人的方式
方远凝看着妹妹这副样子，所有责备的话都堵在了喉咙里，只剩下满心的酸涩和疼惜。他再也顾不上什么，几步上前，俯身，用力却又小心翼翼地将妹妹颤抖的身体拢进自己怀里。他的手臂坚实有力，像小时候她受了委屈时那样，给予她最直接的庇护。
“好了好了，不说了，不说了……” 方远凝的声音也哑了，他笨拙地拍着妹妹的背，像哄孩子一样，“哥知道，哥都知道……你这傻丫头……”