齐文兮也走上前，在床边坐下。她没有试图去分开拥抱的兄妹，只是用温和而理性的声音，轻声开导：“婉凝，我理解你的感受。看到关心的人透支自己，谁都会心疼着急。你想让他休息，这出发点一点都没错。”
她顿了顿，看着方婉凝埋在哥哥肩头、微微颤抖的背影，语气更加柔和：“但是，你有没有想过，也许……慕医生也需要一个‘台阶’？一个能让他心安理得去休息，而不是觉得是‘被病人赶走’的理由？他现在紧绷的神经，可能不仅仅是因为你的病情，还有工作、星河先生那边，很多很多事。你强硬地让他走，他身体离开了，心可能更悬着，反而更累。”
方婉凝的哭声渐渐低了下去，只剩下断断续续的抽噎，但她显然在听。
齐文兮继续道：“或许，下次你可以试着换一种方式？比如，明确告诉他，你需要他‘好好休息’之后‘更有精力’来帮你，而不是‘不许管你’？或者，让他看到你在这里有我们陪着，状态稳定，他才能稍微放心一点点？硬碰硬，对你们两个现在的情况，消耗太大了。”
陈书仪和方峻林站在一旁，看着女儿在儿子怀中崩溃哭泣，听着儿媳理智的分析，除了重重叹息，再说不出别的话。他们心疼女儿的病痛和内心的煎熬，也心疼女婿超负荷的付出和疲惫，更痛心于这两个被命运和责任紧紧捆绑的年轻人，明明都在为对方着想，却用最笨拙、最互相伤害的方式表达。
方远凝感觉到怀里妹妹的情绪稍微平复了一些，才低声说：“文兮说得对。婉婉，你想让他好，我们都想。但方法得慢慢找。你现在最重要的是顾好你自己，你稳住了，他才能少操一份心，这道理你明白的，对不对？”
方婉凝没有说话，只是在他怀里，极轻极轻地点了一下头。泪水浸湿了方远凝肩头的衣料，留下一小片冰凉的湿痕。
病房里，只剩下压抑过后的、沉重的宁静。
第二天清晨，天色还未大亮透，慕景渊便再次踏入了安和医院。他径直来到神经内科病房，步履比昨日似乎更沉稳了些，但那深入骨髓的疲惫感，如同粘附在衣角的晨露，并未因一夜过去而彻底消散。
他推开病房门时，里面一片安静。方婉凝侧卧着，似乎还在沉睡，呼吸均匀而轻浅。陈书仪和方峻林已经在了，正在窗边低声说着什么，听到动静转过头来，脸上立刻浮现出混杂着感激与更深的忧虑。
“景渊，这么早又过来了？”陈书仪迎上来，声音压得极低，目光在他脸上逡巡，“你昨晚……回去后，休息得怎么样？” 她的担忧显而易见，既关心女儿，也牵挂这个几乎把医院当家的女婿。
方峻林也走过来，沉声问：“吃饭了吗？”
慕景渊对他们微微颔首，脸上是惯常的平静，甚至比昨天下午离开时，那份紧绷感似乎又内敛了一些，但眼底的红血丝依旧清晰。他同样压低声音，简短地回答：“睡了一会儿。吃过了，伯父伯母放心。” 他的声音带着晨起的微哑，语气温和却疏离，像一层薄薄的保护壳，将真实的疲惫妥帖包裹。
他没有多问方婉凝夜里的情况——床尾的记录单和数据监护仪会告诉他一切。他只是走到床边，静静地看了她几秒钟，确认她睡得还算安稳，眉宇间没有痛苦的蹙起，然后便收回目光。
“我先去科室了。今天有门诊和会诊。” 他对两位老人低声交代，“婉凝醒了，按常规照顾就好，有事随时联系。”
“哎，好，好，你去忙，别太累着自己。” 陈书仪连连点头，目送着他转身离开。那背影依旧挺直，步伐利落，却怎么看都透着一股形单影只的孤直和沉重。
慕景渊离开病房，直接走向神经外科。换上白大褂，镜片后的眼神迅速切换到工作状态，锐利而专注，暂时掩去了所有私人情绪。晨间交班、查阅夜间报告，一切如常。然后，他带着贺念辰、许书意以及几位住院医师和实习生，开始例行查房。
队伍穿过走廊，来到普通病房区。今天要查的几个病人中，就有转出监护室不久的苏晴，她住在三人间。
病房里还算安静。靠窗的床位是苏晴，她已经能坐起来，气色比前两天好了一些，正微笑着看坐在床边小凳子上的乐乐画画。中间床位是一位比苏晴晚一天入院的老年患者，家属正在喂水。最里面靠门的床位，是昨晚新收治的一位中年男性患者，正闭目躺着，面色有些憔悴，家属陪在一旁，神色焦虑。
慕景渊一行人走进病房，原本低声的交谈和细微的响动立刻停了下来。病人和家属的目光都集中在这位气质冷峻、自带威严的主任医师身上。
“主任早。” 值班住院医师立刻上前，低声汇报几位病人的夜间情况和晨间生命体征。
慕景渊微微颔首，目光沉静地扫过病房。他首先走向最里面那位新病人。病历显示，患者因不明原因的剧烈头痛、眩晕入院，初步检查未见明显异常，需住院观察。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“感觉怎么样？头还晕吗？” 慕景渊走到床边，声音平稳，一边询问，一边示意患者配合做一些简单的神经系统检查。
患者睁开眼睛，勉强笑了笑：“慕主任，又麻烦您了。晕是比昨晚好点了，就是这头还一阵阵地胀痛。” 他的妻子在一旁补充：“是啊慕主任，这次又得麻烦您了。他这毛病时不时就犯，查又查不出什么，心里老不踏实。”
慕景渊仔细查看了患者的瞳孔和眼底，又询问了几个问题。他记得这位患者，姓吴，叶黎川去世后那半年，方婉凝精神濒临崩溃的时候，这位患者因脑膜瘤入院，也是他主刀的手术，很成功。没想到这次又因为头痛眩晕住进来了。
“吴先生，别太担心。” 慕景渊的声音比平时查房时似乎多了一丝几不可察的、极其微弱的温度，或许是源于对老病患的熟稔，或许只是医者的安慰，“目前检查结果都挺好的，没有看到新的占位或出血。住院观察几天，系统排查一下原因。会没事的。”
他的语气平静笃定，带着一种能让人安心的力量。吴先生和妻子脸上的焦虑明显缓和了一些，连声道谢：“谢谢慕主任！有您在，我们放心。”
慕景渊点了点头，在病历上记录了几笔，然后转身，走向中间的床位。快速而专业地处理完这位老年患者的查房后，他的脚步，终于停在了靠窗的苏晴床前。
苏晴的母亲和那位一直帮忙的朋友周正都站了起来，恭敬地打招呼：“慕主任。”
乐乐也停下了画笔，好奇地仰头看着这位高大的、穿着白大褂的医生叔叔。他记得这张脸，是救了妈妈的医生叔叔。
“今天感觉如何？面部还有麻木吗？听力有没有变化？” 慕景渊的询问简洁直接，目光落在苏晴脸上，评估着她的恢复情况。
“好多了慕主任，脸还是有点木，但能感觉到它在慢慢恢复，耳朵里的嗡嗡声也轻了。” 苏晴回答得很清晰，语气充满感激。
慕景渊仔细检查了她的面部肌肉活动，又问了几个问题，对恢复进度表示满意。他的目光例行公事般地扫过床边的物品，准备记录，然后，视线不经意地掠过了乐乐身旁摊开的那张画纸。
那是一张显然由两个人完成的画。一边是色彩大胆、抽象稚嫩的涂鸦，一看便知出自孩童之手。而另一边……
慕景渊的声音，毫无预兆地，顿住了。
他的目光牢牢地锁在了画纸的另一半。那里，用淡紫色的、颤抖而断续的线条，勾勒着一只蝴蝶的轮廓。线条歪斜，形状勉强，甚至有些笨拙，远不及专业画手的流畅，更无法与方婉凝生病前灵动传神的画风相比。
但是。
他一眼就认出来了。
那笔触间细微的顿挫习惯，那试图勾勒形状时特有的、小心翼翼的弧度，甚至那因为无力而导致的线条末端轻微的飘忽……在过去几个月里，他陪着她进行康复训练时，看过无数次。他看着她用这只颤抖的手，握住特制的笔，在纸上艰难地移动，画出一个又一个歪扭的圆圈、线条，偶尔尝试画出简单的花朵或小动物。他看过她因为画不好而 掉眼泪，也看过她偶尔完成一个勉强能辨认的形状时，眼中那转瞬即逝的微弱光亮。
这张画上的蝴蝶，线条比她在病房里练习时更“完整”一些，显然耗费了更多的心力和体力。他能清晰地想象出，她握着笔时手指的颤抖，手腕的无力，额角可能渗出的细汗，以及那份全神贯注下掩藏的深深疲惫。
为什么……这个孩子手里，会有婉凝画的画？
疑惑如同投入静湖的石子，在他心中泛起涟漪。他的目光不由自主地从画上移开，落在了乐乐脸上。孩子正睁着清澈的大眼睛看着他，似乎对他突然的停顿感到好奇。
时间仿佛在这一刻被拉长了。病房里异常安静，所有人都注意到了慕景渊不同寻常的停顿。病人、家属、住院医师、实习生……目光都集中在了他身上，看着他凝视着一张孩童画纸，神色莫辨。
许书意站在慕景渊侧后方，最先察觉到他走神。她看着主任专注的侧脸，心中疑惑，又有些不安，悄悄用手肘碰了碰旁边的贺念辰。
贺念辰也注意到了，他轻咳一声，压低声音提醒：“主任？”
这一声轻唤，像一根针，刺破了瞬间的凝滞。
慕景渊猛地回过神来。他意识到自己失态了。在金丝边眼镜的遮挡下，他眼底翻涌的复杂情绪——震惊、疑惑、心疼、以及一丝被猝不及防触及私密领域的愕然——迅速被重新压回深潭。他的脸色恢复了惯常的平静无波，仿佛刚才那片刻的停滞从未发生。
他极快地移开视线，重新落回苏晴身上，声音已然恢复了平日的平稳与专业，仿佛刚才只是短暂地思考了一下病情：“嗯，恢复情况符合预期。继续保持，康复训练要循序渐进。” 他迅速在苏晴的病历上记录完毕，然后对病房里的众人微微颔首，转身，带领着医疗团队，步伐沉稳地走出了病房。
只是，在他转身的刹那，眼角的余光，似乎又一次，极快地扫过了乐乐手中那张画，以及画上那只颤抖的、淡紫色的蝴蝶。
病房门关上。留下一室有些莫名的安静。
苏晴的母亲有些不确定地问周正：“小周，刚才慕主任……是不是看乐乐的画看了很久？”
周正也若有所思，他看了一眼乐乐宝贝般捧着的画，又看了看已经关上的房门，摇了摇头：“可能……是觉得孩子画得有意思吧。” 他心中却隐约觉得，似乎没那么简单。那位方小姐苍白脆弱的身影，和慕主任冷峻专业的形象，在他脑海中隐约地重叠了一下，又被他自己否定了——这怎么可能呢？
走廊上，慕景渊的脚步依旧沉稳，带领着队伍走向下一个病房。只有跟在他身后最近的贺念辰和许书意，或许能察觉，主任那向来挺直的背脊，似乎比刚才进入那间病房前，更加紧绷了一分。而他握着病历夹的手指，也几不可查地，收紧了些许。
那只颤抖的紫色蝴蝶，和那个孩子清澈好奇的目光，像两个小小的印记，悄无声息地，烙在了这个清晨繁忙的查房路上。
上午的门诊异常繁忙。诊室外坐满了忧心忡忡的患者和家属，空气里弥漫着焦灼与期盼。慕景渊端坐在诊室中，白大褂笔挺，金丝边眼镜后的目光专注而沉静，耐心倾听、检查、询问、解释，偶尔在键盘上敲下医嘱，或在病历上写下龙飞凤舞却精准的字迹。他像一台设定好程序的精密仪器，高效、冷静地处理着一个又一个病例，将所有的私人情绪都严密地封锁在专业外壳之下。