许书意和贺念辰作为助手，在一旁协助记录、传递检查单，忙得脚不沾地，但目光始终留意着慕景渊的状态。他们能看出主任眉宇间挥之不去的倦色，但至少此刻，他运转如常。
门诊进行到中程，诊室的门被轻轻叩响，一位心内科的护士略显焦急地探头进来，目光直接投向慕景渊：“慕主任，不好意思打扰您门诊。心内科急会诊，关于……关于星河先生，情况突然恶化，王医生请您尽快过去一下！”
“星河”两个字，像一把淬了冰的锥子，猝不及防地刺穿了慕景渊精心维持的冷静表象。
诊室里瞬间安静了一瞬。正在陈述病情的患者停住了话头，许书意和贺念辰同时心头一紧，看向慕景渊。
慕景渊脸上的表情几乎没有变化，只是握着鼠标的手指几不可查地顿住了，骨节微微泛白。镜片后的眸光，似乎瞬间沉到了最深的寒潭底，有什么东西在里面急剧地收缩、冻结。
他维持着那个姿势，只有短短一秒钟，或许更短。然后，他迅速收回手，目光重新聚焦在电脑屏幕上，指尖在键盘上飞快地敲出最后几个字符，保存，关闭当前病历窗口。他的动作流畅得不可思议，仿佛刚才的停顿从未发生。
他转向面前的患者，声音比之前更加低沉，语速却更快，带着一种不容置疑的结束意味：“您的情况初步判断是……先按这个方案处理，一周后复查听力，如果耳鸣加重或出现其他不适，随时复诊。” 他甚至没有给对方更多询问的时间，直接侧头对贺念辰交代，声音冷硬如铁：“念辰，后面三位病情稳定的复诊患者交给你，按既定随访方案处理。书意，跟我走。”
他的声音平稳得没有一丝波澜，甚至比平时更低沉、更简洁。但贺念辰和许书意都听出了那平稳之下，极力压抑的某种东西。
“是，主任。” 两人立刻应道。
慕景渊站起身，甚至没有多余地整理一下白大褂，径直朝门口走去，步履快而稳，带起一阵微凉的风。许书意连忙抓起听诊器和必要的记录本，快步着跟上
从神经外科门诊到心内科重症监护区，需要穿过大半个住院部。慕景渊走得很快，许书意几乎迈最大的步子才能跟上。她看着主任挺直却异常紧绷的背影，看着他微微抿紧、线条冷硬的唇，心提到了嗓子眼。她知道星河先生对慕主任和方小姐的意义，绝不仅仅是普通病患。
越靠近心内科，空气似乎都变得不同。消毒水的气味里混杂了更多药物的气息，还有一种无形的、属于生命在极限拉锯中散发出的沉重与焦灼。监护仪规律的“滴滴”声从各个病房隐约传来，在此刻听来格外刺耳。
转过最后一个弯，星河病房所在的特殊监护单元入口就在眼前。门口已经聚集了几个人。心内科的主治王医生背对着走廊，正低头看着手里的什么文件，肩膀垮着；两位参与抢救的护士正在低声交谈，脸上带着疲惫和遗憾；还有一位住院医师靠着墙，脸色发白。
听到急促的脚步声，王医生转过身来。他看到慕景渊，原本就灰败的脸色更加黯淡，眼中充满了沉重的歉意和身为医者却无力回天的挫败。他迎上两步，声音干涩，几乎有些艰难地开口：
“慕主任……你来了。我们……刚刚结束抢救。突发恶性的、难以纠正的室性心律失常，心肺复苏、电除颤、药物……所有能用的手段都上了，持续了四十多分钟……” 他顿了顿，喉结滚动了一下，避开了慕景渊直视的目光，声音低了下去，沉重地吐出最后几个字，“……就在五分钟前，宣告临床死亡。我们……尽力了。”
“临床死亡”。
这四个字，像四把冰冷的铁锤，依次砸下，敲碎了所有侥幸，钉死了最终结局。
慕景渊的脚步，在距离病房门口几步之遥的地方，骤然停住。
他站在那里，身体仿佛瞬间被抽空了所有力气，却又僵硬得如同石雕。他没有立刻冲进病房，也没有质问或崩溃。只是那样站着，目光越过王医生的肩头，投向那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的病房门。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，却照不进他骤然失焦的眼底。
时间仿佛凝固了。周遭的一切声音——医护人员低低的交谈、仪器的余响、远处隐约的推车声——都变得模糊而遥远。
然后，许书意惊恐地看到，慕景渊的身体几不可查地晃了一下，极其轻微，却像是支撑他的某根内在的弦，在巨大的冲击下，终于不堪重负地崩断了。他闭了闭眼，又睁开，脚下竟不由自主地、向后踉跄了半步。
那是一个极其罕见的、属于“慕景渊”这个人的、失去平衡的瞬间。
“主任！” 许书意低呼一声，下意识想上前扶住，却被一只更快的手拦住了。
是贺念辰。他不知何时也赶到了，一直跟在慕景渊身后不远处。此刻，他一个箭步上前，稳稳地、有力地扶住了慕景渊的手臂和后背，支撑住他瞬间虚软了一下的身体。贺念辰的脸上也写满了震惊与悲伤，但他此刻更关注的是眼前这个仿佛一瞬间被抽干了所有支撑的男人。
就在贺念辰扶住他的瞬间，慕景渊猛地偏过了头，避开了所有人的视线。但贺念辰站在他身侧，看得清清楚楚。
一滴泪，毫无预兆地、迅疾地，从慕景渊紧闭的眼角滑落，沿着他瘦削苍白的脸颊，无声地滚落，在下颌处留下一道转瞬即逝的、冰冷的水痕。
那滴泪快得如同幻觉，甚至没有伴随着任何啜泣或哽咽，只是那样安静而决绝地坠落，仿佛是他体内某种沉重到极致的情感，终于冲破了严密的堤防，泄露出的唯一证据。
贺念辰的心狠狠一揪。
他扶着慕景渊的手臂不自觉地收紧，喉头也有些发哽。
慕景渊似乎感受到了那滴泪的滑落，也感受到了贺念辰无声的支撑。他深深地、深深地吸了一口气，那气息在胸腔里拉扯出嘶哑的声响。然后，他极其缓慢地，重新站直了身体，挣脱了贺念辰的扶持，但动作并不粗暴。
他抬手，用指尖极其快速地、几乎是粗暴地抹过脸颊，抹去了那一点残留的湿意。再转回头时，脸上已经恢复了近乎冷酷的平静。只是那眼底，红血丝更加密布，深处翻涌着尚未平息、却被强行镇压下去的惊涛骇浪。
他的目光掠过满脸担忧的王医生和周围的医护人员，最后落在紧紧盯着他、眼圈发红的许书意和面色沉痛的贺念辰身上。
他的声音响了起来，比刚才更加沙哑，带着一种用力过度后的粗粝感，却异常清晰，一字一句，像是在对自己，也是对在场所有人宣布：
“我没事。”
他顿了顿，目光似乎没有焦点地落在虚空某处，又重复了一遍，声音低了下去，却带着一种近乎残忍的自我命令：
“我会调整好的。”
然后，他看向贺念辰和许书意，那眼神恢复了惯常的、属于上级的指令性，却比任何时候都更显得疲惫而遥远：“你们……去休息吧。这里……我来处理后续。”
他说完，不再看任何人，转身，迈着比来时更加沉重、却依旧竭力维持平稳的步伐，独自走向那扇紧闭的病房门。
慕景渊推开那扇沉重的病房门，走了进去，又反手轻轻将它带上，隔绝了门外所有的目光和声响。
病房里一片死寂。
先前抢救时凌乱的仪器已经被撤走，空气里还残留着肾上腺素、除颤器焦糊的微末气息，混合着一种生命彻底流逝后的、空茫的冰冷。
窗外的阳光依旧明亮，甚至有些刺眼，透过玻璃，照亮了病床上那个被洁白的被单完全覆盖住的、失去了所有起伏的轮廓。那层薄薄的白布，是生与死之间，最残酷也是最温柔的界限。
慕景渊的脚步在距离病床几步远的地方停住了。他没有立刻上前，只是静静地站在那里，目光落在那片刺目的白色上。房间里太安静了，安静得他能听到自己血液流动的嗡鸣，以及胸腔里那颗心脏，沉重而缓慢的搏动。
星河那双总是温和、清澈、带着看透世事却又依旧保有温度的眼睛，仿佛还在眼前。他虚弱却平静的声音，似乎还在耳边回响：
“婉凝，慕医生，看到你们现在这样，我……很高兴。真的。”
“人生无常……但有些牵绊，值得。”
“我最近……常常梦见小时候的事，梦见……她。好像……也没那么远了。”
那些话语，此刻像羽毛，又像巨石，沉甸甸地压在他的心头。这个给予过婉凝无尽星光、也曾在至暗时刻给过他无声理解与支持的朋友，这个用文字和豁达对抗病痛、笑谈生死的人，此刻，就静静地躺在这里，彻底归于寂静。
慕景渊缓缓地，一步一步，走到病床边。他伸出手，指尖在半空中停顿了一瞬，最终，只是极轻、极轻地，落在了白布覆盖的、应是肩膀的位置。隔着一层布料，能感受到底下躯体残留的、正在迅速消散的微温，以及那份再也无法回应的僵硬。
他低下头，看着那片白色，金丝边眼镜后的眸光深不见底，所有的情绪都被压缩成一片沉重的暗色。他没有痛哭，没有呼唤，甚至没有太多表情的变化。只是那挺直的背脊，仿佛又承载了额外的、无形的重量。
良久，他才用很低、很低的声音，对着那片寂静开口，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，却清晰无比：
“星河先生……您放心。”
他顿了顿，声音更轻，却带着一种承诺般的重量：
“小说的事……我和婉凝，会帮忙完成的。”
这是他能为这位朋友做的，最后一件事。延续他未竟的创作，让那些文字和故事，代替他继续存在下去。
说完这句话，慕景渊向后退了一小步。然后，他挺直身体，对着病床上安息的身影，深深地、郑重地，鞠了一躬。
这一个鞠躬，是告别，是感谢，是敬意，也是对一位亦师亦友的同行者，最后的送行。
直起身后，他又在原地站立了片刻，仿佛要将这一刻的寂静与沉重，连同那个人最后的模样，一起刻进记忆深处。然后，他转过身，不再回头，步履沉稳地走向门口。
拉开门，门外等候的几位医护人员立刻看了过来。王医生上前一步，嘴唇动了动，想说什么安慰的话，但看到慕景渊脸上那种平静到近乎肃穆的神情，又不知从何说起。
慕景渊的目光扫过众人，最终落在王医生身上。他的声音已经恢复了平日的平稳，只是比平时更加低沉沙哑，带着一种公事公办的清晰：
“后续的事情，麻烦各位了。” 他微微颔首，“有需要我的地方，随时联系我。”
他的语气冷静、专业，仿佛刚才在病房里那短暂的静默与告别从未发生。他又变回了那个值得信赖、永远可以处理善后事宜的慕主任。
王医生连忙点头：“慕主任放心，我们会处理妥当。您……节哀。”
慕景渊没有回应“节哀”二字，只是再次微微颔首，然后，便迈开步子，沿着来时路，独自一人，朝着神经外科的方向走去。
走廊的光线依旧明亮，他的背影在光影中拉长，挺直，孤直，仿佛一座沉默移动的、背负着太多往事的山峦。只有跟在他身后不远处、红着眼眶不敢靠近的许书意和面色凝重的贺念辰知道，在那平静无波的外表下，刚刚经历了一场怎样的、无声的诀别与崩塌。
回到神经外科，慕景渊没有回自己的办公室，也没有立刻处理因中断门诊而积压的事务。他径直走向了神经内科的病房区。脚步比平时更沉，也更缓，仿佛每一步都需要重新积聚力量。