方婉凝被这突如其来的靠近和一连串的询问弄得怔住了。咳嗽尚未完全平复，她捂着嘴，抬起因呛咳而泛出一点生理性泪光的眼睛，有些茫然地看向近在咫尺的慕景渊。她完全没料到他会在这里，更没料到他会在此时出现。在她的认知里，他此刻应该还在科室忙碌才对。
“你……” 她喘息着，发出一个气音，随即又被一阵轻微的咳嗽打断。她勉强摇了摇头，避开他试温的手，声音沙哑破碎，却努力维持着平静的腔调，“……没事。就是……呛了一下风。没事的，景渊。”
那声“景渊”叫得依旧客气，带着刻意保持的距离感，仿佛在提醒彼此，也提醒旁边看着的周正和乐乐，他们之间除了病患与医生的关系，还有一层需要被如此小心翼翼维护的、名为“夫妻”的纽带。
一直蹲在一旁、被这突发状况吓了一跳的乐乐，此刻也紧张地站起来，小手无意识地抓住了方婉凝轮椅的扶手，大眼睛里满是担忧：“方阿姨，你咳嗽了！很难受吗？”
周正也连忙上前一步，脸上带着明显的歉意和关切：“方小姐，是不是着凉了？这傍晚的风是有点凉了，都怪我，没注意时间……”
慕景渊的目光在方婉凝强作镇定的脸上停留了一秒，又快速扫过她微微起伏的胸口和冰凉的手指。她的否认在他专业的审视下无所遁形。风凉，疲惫，情绪大起大落后免疫力低下，咳嗽绝非简单的“呛风”。
他没有理会周正的歉意，也没有直接反驳方婉凝的“没事”。他只是维持着那个半俯身守护的姿势，目光沉沉地望进她的眼睛。那双向来沉静的眼眸里，此刻翻涌着极为复杂的情绪——有尚未褪尽的疲惫，有对她状况的清晰担忧，有一种被她的“客气”和“强撑”再次刺中的细微痛楚，更深的，是一种近乎悲伤的、沉甸甸的无奈。
他知道，她不想在他面前示弱，不想成为“麻烦”，尤其在“外人”面前。他也知道，此刻任何坚持或说教，都可能让她那脆弱的平静外壳彻底碎裂。
于是，他极其缓慢地直起身，但一只手仍虚虚地护在她身侧。他没有再尝试触碰她，只是用比刚才更加低沉、更加柔和，却也因此显得更加疲惫、甚至带上一丝沙哑气声的语调，轻声开口。那声音不大，却清晰地穿透了晚风和渐起的凉意，落在方婉凝的耳中，也落在旁边周正和乐乐的心里。
“婉凝，” 他叫她的名字，不再是全名，也不是“方小姐”，而是带着一种私密的、沉重的温柔，“今天……就先到这里，好吗？”
他的话语里没有命令，没有责备，甚至没有直接点明“你咳嗽了需要休息”。他只是用了一个商量的、近乎恳求的句式，将决定权看似交还给她。但那双注视着她的眼睛，那里面盛满的、几乎要溢出来的疲惫、担忧，以及那份因她咳嗽而重新绷紧的神经，都让这句“好吗”听起来，不像询问，更像是一种带着深切关怀的、悲伤的陈述。
他在告诉她：我看到了你的不适，我很担心，我也很累，但我们不能再冒险了。为了你自己，也为了……让我能稍微安心一点点。
他甚至微微偏过头，看了一眼旁边懵懂却敏感的乐乐，又看了一眼面露歉然的周正，那目光短暂交接，带着一种成年人间无言的复杂理解。然后，他的视线重新落回方婉凝苍白的脸上，等待着她的回应。
风再次吹过，紫藤花影摇曳。方婉凝怔怔地看着慕景渊，看着他眼中那片浓得化不开的疲惫与悲伤交织的深潭，看着他即使如此疲惫却依旧为她挺直的背脊，还有那句轻得像叹息、却重得让她心脏发疼的“好吗”。
她那层客气的、用于自我保护的薄冰，在这道混合着疲惫与温柔的目光注视下，悄然出现了一丝裂痕。她张了张嘴，想说什么，却最终只是极轻、极轻地，点了点头。
“……好。” 她终于应道，声音低不可闻，避开了他的视线，手指无意识地攥紧了膝上的薄毯。
暮色更深了，风仿佛感知到人的退意，更加殷勤地卷动花叶，带来一片凉浸浸的窸窣声响。方婉凝那一声轻不可闻的“好”，像一片羽毛，落在这微凉的空气里，也落在慕景渊绷紧的心弦上，带来一丝几不可察的松动。
他没有立刻动作，只是维持着那个微微俯身、虚护着她的姿势，目光依旧沉静地落在她低垂的眼睫上，仿佛在确认她那句“好”里，有多少是真正的顺从，有多少仍是强撑的妥协。直到看见她攥着毯子的手指，因为用力而微微发白的骨节，几不可查地松开了一丝，他才直起身。
“周先生，” 慕景渊转向一旁的周正，语气恢复了惯常的、带着距离感的平稳礼貌，但比平时多了一丝不易察觉的缓和，“谢谢你们陪婉凝。孩子很乖。”
周正连忙摆手，脸上是真诚的歉意和关切：“慕主任您太客气了，是我们打扰了方小姐休息才是。乐乐，跟方阿姨和慕叔叔说再见，我们该回去了，让阿姨好好休息。”
乐乐虽然不舍，但很懂事，他小心地把自己的画具收好，走到方婉凝轮椅边，仰着小脸，认真地说：“方阿姨，你要听医生叔叔的话，回去好好休息哦！等你手不累了，我们再画更漂亮的画！” 他还记得慕景渊“医生叔叔”的身份，也记得自己和“医生叔叔”那个拉钩的秘密，眼神格外认真。
方婉凝勉强对他挤出一个极淡的、几乎看不到弧度的笑容，点了点头，声音依旧沙哑：“好，乐乐再见。”
“慕叔叔再见！” 乐乐又对慕景渊挥了挥手，这才被周正牵着，一步三回头地走了。小小的身影很快消失在渐浓的暮色与廊道的阴影里。
花园里只剩下他们两人，还有满架在风中低语、颜色渐渐沉入夜色的紫藤花。周遭瞬间安静下来，只有风声和远处隐约的医院声响。
慕景渊这才走到轮椅后方，握住了推手。他的动作很稳，推动轮椅之前，先仔细检查了一下刹车是否完全松开，又俯身将她膝头滑落一些的薄毯重新往上拉了拉，仔细掖好边角，确保密不透风。做完这些，他才缓缓推动轮椅，朝着病房楼的方向走去。
轮子碾过石板路，发出均匀而轻微的声响。两人都没有说话。沉默像一层无形的介质，包裹着他们。这沉默不同于之前的窒息或对抗，更像是一种激流过后、泥沙俱下的疲惫沉淀。方才乐乐在时的些许“活气”，随着孩子的离开和咳嗽的打断，似乎也悄然消散了，重新露出底下被悲伤和病痛浸泡着的、苍白的底色。
方婉凝靠在轮椅里，闭着眼睛，仿佛睡着了。但慕景渊知道她没有。他能感觉到她身体的僵硬，能听到她比平时稍显急促、却又刻意压抑的呼吸声。她在消化，消化星河的离去，消化刚才那场短暂的、来自孩童的温暖慰藉，也消化他出现时带来的那份沉重压力与复杂心绪。
他自己又何尝不是。掌心似乎还残留着扶住她肩膀时，隔着衣料感受到的单薄与微颤。耳畔仿佛还回响着她压抑的咳嗽声，和那句客气而疏离的“没事，景渊”。眼底，则是她强作镇定却难掩苍白的脸，和乐乐纯真担忧的眼睛交替浮现。疲惫如同跗骨之蛆，从四肢百骸深处蔓延上来，与心口那片因星河离世而新增的空洞和钝痛交织在一起。
但他不能停。至少，在把她安全送回病房，确认她情况稳定之前，他必须维持着这具躯壳的稳定运转。
回到病房，走廊的灯光已经亮起，白惨惨的，与窗外温柔的暮色截然不同。陈书仪和方峻林已经回来了，正焦急地等在门口，看到他们，连忙迎上来。
“回来了？没事吧？我跟你爸刚还念叨，天黑了怕着凉……” 陈书仪看到女儿闭着眼靠在轮椅里，脸色比出去时似乎更差了一点，心又揪了起来。
“有点咳嗽，可能是着凉了。” 慕景渊简洁地解释，将轮椅稳妥地停在床尾，熟练地锁死刹车，“先让她躺下休息，我看看情况。”
他和方峻林一起，小心地将方婉凝从轮椅转移到床上。方婉凝很配合，但全程闭着眼，没有看任何人，也没有说话，仿佛一具失去了所有提线的木偶。躺下后，她才缓缓睁开眼，目光有些空茫地盯着天花板。
慕景渊没有立刻进行听诊或其他检查。他先调暗了房间的主灯，只留下床头一盏光线最柔和的夜灯。然后，他拉过椅子在床边坐下，伸出手，却不是去拿听诊器，而是极其自然地、轻轻地握住了她放在被子外、依旧有些冰凉的手。
他的手温暖干燥，带着薄茧的指腹在她手背上极轻地摩挲了一下，仿佛在确认温度，也像是在传递一种无声的、稳定的力量。
“婉凝，” 他低声唤她，声音比在花园时更加沙哑，透着深深的疲惫，却异常清晰，“看着我。”
方婉凝的睫毛颤动了一下，过了几秒，才极其缓慢地将视线从天花板移开，转向他。暖黄的灯光在他侧脸上投下淡淡的阴影，衬得他眼底的红血丝和疲惫更加清晰。
“除了咳嗽，现在有没有哪里特别不舒服？” 他问，目光专注地凝视着她的眼睛，不放过任何一丝细微的变化，“头昏？恶心？或者……心里觉得特别闷？”
他没有问她感觉“怎么样”那种笼统的问题，而是给出了具体的选项。这是一种引导，也是一种保护，避免她因不知如何描述或不愿描述而沉默或敷衍。
方婉凝看着他近在咫尺的、写满疲惫却依旧为她全神贯注的脸，喉咙哽了一下。那层用来隔开他的、名为“客气”的冰壳，在这样直接的、带着温度的注视下，似乎又融化了一角。她轻轻摇了摇头，声音很低：“没有……就是有点累。”
“嗯。” 慕景渊应了一声，似乎对这个答案并不意外。他没有松开握着她的手，反而用另一只手，拿起了放在床头的听诊器。这一次，他的动作更加轻柔，将听诊头捂在掌心暖了暖，才轻轻贴向她心口的位置。
冰凉的金属触感让方婉凝的身体几不可查地绷紧了一瞬，但很快，在他稳定而专注的动作下，又慢慢放松下来。房间里很安静，只有听诊器轻微的摩擦声，和他近在咫尺的、平稳的呼吸声。
他听得很仔细，眉头随着听诊的过程微微蹙起，又在某一刻缓缓松开。片刻后，他摘下听诊器。
“肺部没有明显的干湿啰音，心跳节律比下午稍快，但还算整齐。” 他低声陈述，像是在对她，也像是对一旁紧张看着的陈书仪和方峻林交代，“咳嗽应该是咽喉和气管受凉后的刺激反应，暂时没有向下发展的迹象。晚上注意保暖，继续观察。”
他把听诊器放回床头柜，却没有重新坐回椅子，而是就着这个俯身的姿势，抬起手，用指背极轻地、试探性地，再次碰了碰她的额头。温度正常，甚至有些微凉。
“冷吗？” 他问，声音几乎是气声。
方婉凝看着他近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映着自己苍白憔悴的影子，也映着他毫不掩饰的、深沉的担忧。一种混合着巨大疲惫、无处遁形的依赖，以及更深愧疚的情绪，像潮水般淹没了她。她忽然失去了所有强撑的力气，极轻地、几不可见地点了点头。
慕景渊的眸光几不可查地暗了一下。他没说什么，只是直起身，从一旁的柜子里拿出一个提前准备好的、灌了热水的橡胶热水袋，外面细心地包着一层柔软的绒布。他将其轻轻塞进她脚边的被子里，放在一个不会直接烫到她、却能持续散发热量的位置。