星河葬礼那天，天色是一种均匀的、铅灰色的沉郁，没有雨，也没有阳光，只是无边无际的、压得很低的阴霾，仿佛天空也敛去了所有表情，只为一场安静的告别。
葬礼在城郊一处极为清静的墓园举行，仪式简朴到近乎肃穆，完全遵照星河生前的安排——没有哀乐，没有冗长的悼词，只有几束素净的白菊和百合，安静地陪伴着那个装着骨灰的深色木盒。到场的除了几位出版界的旧友和零星几位医护，便只有几位神情疏离、明显与逝者关系淡薄的远房亲戚。他们沉默地站在稍远的位置，更像是在履行一种模糊的义务，而非寄托哀思。
慕景渊一身纯黑色的正装。他站在人群的最前列，身姿挺直，面容是惯常的沉静，只是镜片后的眸光比往日更加幽深，唇线也抿得格外紧。他没有与任何人交谈，只是静静地望着前方那个简单的木质墓碑，上面只刻着星河的名字和生卒年月，还有一句他自己选定的墓志铭，引自他某部小说里主角的独白：
【我曾收集星光，如今归于星河。】
字迹清隽，带着星河特有的、看透世事的洒脱与一丝寂寥的温柔。
整个仪式不过二十分钟。当那捧混合着花瓣的泥土轻轻覆盖在骨灰盒上，发出沉闷而决绝的声响时，慕景渊几不可查地闭了一下眼睛。再睁开时，眼底那片沉静的深潭，似乎又沉淀下了一些无形的东西，更重，也更空茫。
他没有像其他人那样，上前献花或默哀。他只是站在原地，对着那块新立的墓碑，深深地、郑重地，鞠了三个躬。第一个，是告别；第二个，是感谢；第三个，是承诺——关于那未完成的小说，关于他曾给予过的星光。
然后，他直起身，没有再看任何人，转身，迈着沉稳而略显沉重的步伐，独自离开了墓园。黑色的汽车融入铅灰色的公路，驶向依旧需要他运转、也依旧有生命等待他守护的医院。车厢内，只有他一个人，和一片几乎要将人吞噬的、疲惫的寂静。他脱下西装外套，随手扔在副驾驶座上，里面白衬衫的领口，不知何时被他自己无意识地扯松了一些，露出突起的喉结和一小段紧绷的颈线。
回到安和医院，他甚至没有回办公室换下这身过于正式的衣服，只是将西装外套搭在臂弯，便径直走向了神经外科的普通病房区。并非查房时间，他的出现让值班护士有些意外。
“慕主任？” 护士站起身。
“苏晴的缴费情况，调出来我看一下。” 慕景渊的声音有些低哑，语气是不容置疑的平静。
护士连忙操作电脑，调出记录。屏幕上的数字清晰地显示着，预存的费用已经见底，而后续还有一系列康复治疗和药物的开销。慕景渊的目光在那串数字上停留了几秒，眉心几不可查地蹙了一下。
“她家属最近有来续费吗？” 他问。
护士摇摇头，压低声音：“没有。她母亲来过几次，都是问病情，没提钱的事。那位周先生倒是经常来，但……缴费记录上没有他。”
慕景渊点了点头，没说什么。他转身，走向苏晴的病房。
病房里，苏晴正半靠在床头，看着窗外发呆，气色比之前好了一些，但眉宇间笼罩着一层挥之不去的愁云。她母亲坐在床边的小凳子上，手里捏着一张缴费单，指节用力到泛白，眼神却强作镇定。乐乐不在，大概是周正带出去玩了。
看到慕景渊进来，母女俩都愣了一下，随即连忙想要起身。
“慕主任！” 苏晴母亲的声音带着掩饰不住的紧张和一丝窘迫。
“躺着就好。” 慕景渊抬手示意，声音比平时温和一些。他走到床边，先例行公事般询问了苏晴的恢复情况，查看了她的面部活动记录。苏晴一一回答，声音虚弱但清晰，眼神却有些躲闪。
短暂的医疗询问结束后，病房里出现了片刻的沉默。慕景渊的目光掠过苏晴母亲手中紧攥的、已经有些皱巴巴的缴费单，没有直接点破，而是拉过一把椅子，在床边坐了下来。这个动作让他身上那种“主任查房”的距离感减弱了一些。
他没有看那缴费单，目光平静地落在苏晴苍白的脸上，声音低沉而清晰，仿佛在陈述一个客观事实：
“苏女士，你的手术很成功，恢复趋势也很好。但听神经瘤术后的康复，是一个相对漫长的过程，需要持续的、规范的治疗和支持。这不仅仅是医疗问题，也关系到你未来的生活质量和功能恢复。”
他顿了顿，语气依旧平稳，却带着一种引导的意味：“在这个过程中，稳定的经济和心理支持，非常重要。任何一方面的顾虑或压力，都可能影响到康复的效果，甚至前功尽弃。”
苏晴的眼圈微微红了，她低下头，咬着嘴唇。她母亲更是瞬间湿了眼眶，别过脸去，肩膀几不可查地颤抖着。
“慕主任，我们……” 苏晴母亲的声音哽咽了，带着浓重的羞愧和无奈，“我们知道……可是……”
“钱的事情，可以想办法。” 慕景渊打断了她即将出口的、可能更加难堪的话语。他的声音不高，却带着一种令人信服的沉稳，“安和医院有针对困难患者的专项救助基金和减免政策。你的情况，术后恢复良好但面临经济困难，完全符合申请条件。”
他看向苏晴：“你需要做的，是配合治疗，保持信心。而不是让这些额外的负担，拖垮了你刚刚好转的身体和心情。” 他的目光又转向她母亲，语气放缓，“作为家属，你们的情绪和状态，直接影响患者。乐乐还需要你们。”
提到乐乐，苏晴母亲终于忍不住，眼泪掉了下来，她用手背胡乱擦着，连连点头：“是，是……慕主任您说得对……我们，我们就是不想……不想总麻烦别人……”
这个“别人”，显然意有所指。
慕景渊几不可查地抿了一下唇。他当然明白。周正的心思，连乐乐都能懵懂感知，何况是成年人。苏晴母女的不接受，并非不知好歹，而是一种在困境中维持残存尊严的方式，也是不想拖累一个善良却并无义务的“外人”。
“接受帮助，不代表软弱，也不代表亏欠。” 慕景渊的声音比刚才更低沉了一些，带着一种历经世事的通透，也带着一丝几不可察的、源自自身处境的疲惫共鸣，“尤其是在这个时候。有些帮助，是给需要的人一个机会，让他们能更好地走下去，将来或许也有能力去帮助别人。这本身，就是一种价值的流转。”
他站起身，从衣服口袋拿出一张名片，不是他自己的，而是医院社工部负责人的。“拿着这个，去找这位老师。她会协助你们办理申请。具体需要准备什么材料，她会告诉你们。” 他将名片轻轻放在床头柜上，“不要有心理负担。这是医院既有的制度，是为了让真正需要治疗的人，不会因为费用问题而放弃希望。”
说完这些，他没有再多言，只是对母女俩微微颔首，便转身离开了病房。黑色的西装外套搭在臂弯，背影在病房门口的光线里，显得格外挺直，也格外孤直。
苏晴母亲拿起那张名片，看着上面清晰的字迹，又看向门口早已消失的背影，眼泪流得更凶，却不再是单纯的绝望，而是混合着感激、羞愧和一丝被点醒后的复杂情绪。
苏晴也默默流泪，许久，才低声对母亲说：“妈……慕主任说得对。为了乐乐，我们……我们试试吧。”
而此刻，在医院楼下的花园角落里，周正正陪着乐乐玩着小汽车，阳光落在他们身上，温暖而平和。他并不知道楼上病房里发生的一切，也不知道那份被他小心翼翼珍藏、却屡屡被婉拒的心意，以另一种更为曲折也更为坚实的方式，正在被接纳和转化。
慕景渊回到办公室，脱下西装，换上那件几乎长在身上的白大褂。冰凉的布料贴着皮肤，重新将他包裹进熟悉的角色里。他坐回办公桌前，面前是堆积如山的病历、报告和待处理事项。
他揉了揉刺痛的太阳穴，目光无意识地落在窗外那盆无人照料却依然抽出新芽的绿萝上。
帮助他人理清负担，指引前路，是他擅长的事。可他自己肩上的重量，心中的荒芜，又该如何“申请减免”，如何“流转价值”？
没有答案。只有窗外逐渐暗淡下去的天光，和办公桌上，那盏再次亮起的、孤独的台灯。
几天后的一个傍晚，慕景渊结束了一台耗时颇长的血管畸形栓塞手术。极度疲惫如同粘稠的泥沼，几乎要将他拖入沉眠。但他只是用冷水用力抹了把脸，换了件干净的白大褂，便走出了手术中心。
他没有回办公室，脚步却像有了自己的意识，朝着花园的方向走去。暮色四合，华灯初上，医院花园里比白日安静许多，只有零星几个散步的病患和家属。他并没有明确的目的地，只是沿着小径缓步走着，晚风带着微凉，吹拂着他汗湿的额发，试图驱散一些手术后的燥热与疲惫。
就在紫藤花架附近，一个熟悉的身影吸引了他的注意。
周正独自一人坐在花架下的长椅上，背对着小径。他微微佝偻着背，低着头，手里似乎无意识地捏着一片掉落的紫藤花瓣，指尖反复捻动着，将那抹淡紫揉搓得失去了原本的形状。昏黄的路灯光线落在他身上，勾勒出一个沉默而略显孤寂的轮廓。平日里面对苏晴和乐乐时的那份温和与周到，此刻似乎被卸下了，只剩下一种深沉的、无从排遣的无力感。
慕景渊的脚步停住了。他站在几米开外的一棵香樟树阴影下，静静地看着周正的背影。手术后的敏锐直觉和连日来对这家人的观察，让他几乎瞬间明白了周正此刻的状态。
苏晴母女的困境与坚持，周正的付出与屡屡碰壁的挫败，还有那份无法言明、更无法被坦然接受的心意……这一切，像一团乱麻，缠绕着这个善良而耿直的男人。
慕景渊沉默了片刻。他本可以悄无声息地离开，这并非他的职责，也绝非他擅长处理的领域。他习惯于解决问题，而非处理情感纠葛。但或许是刚刚结束手术、神经尚未完全从高度专注中抽离的某种脆弱，或许是此刻花园里过于静谧孤独的氛围，又或许……是周正背影里透出的那份与他自身心境隐约共鸣的沉重与无奈。
他最终还是迈开脚步，走了过去。皮鞋踩在碎石小径上，发出轻微的声响。
周正似乎沉浸在自己的思绪里，直到慕景渊的影子落到他身前的地面上，他才猛地回过神，抬起头。看到是慕景渊，他脸上掠过一丝惊讶，连忙站起身：“慕主任？”
“坐。” 慕景渊的声音带着手术后特有的微哑，但语气平和。他在长椅的另一端坐下，与周正隔着一个礼貌的距离。他没有看周正，目光投向前方暮色中已成深紫色剪影的花架，仿佛只是随意路过，碰巧坐下歇脚。
周正有些局促地重新坐下，手里的花瓣下意识藏进了掌心。他不知道该说什么，面对这位气质冷峻、医术高超却又似乎洞悉一切的主任医师，他总有一种无形的压力。
两人之间沉默了片刻，只有晚风吹过花叶的声响。
“苏晴最近的康复进度不错。” 慕景渊忽然开口，话题起得自然而然，是医生与家属最安全的交流领域，“面神经功能恢复比预期要好，听力也有改善的迹象。”
周正连忙点头，语气里带上了一丝真实的欣慰：“是，是，多亏了慕主任您，还有医院的精心治疗。苏晴她……自己也很有信心。” 提到苏晴，他眼中不自觉地亮起一点光，但随即又黯淡下去。