慕景渊的动作僵住了。他看着她抓住自己袖口的、因为用力而骨节发白的手，看着她苍白脸上那混合着痛苦、慌乱和倔强的神情，听着她气促却坚持的恳求。
监护仪的警报声还在持续，但似乎因为她的刻意深呼吸和极力平复，那紊乱的曲线有了一丝极其微弱的、试图恢复平稳的迹象。尽管依旧不乐观。
激烈的情绪与医生的理性在他脑中疯狂拉锯。他知道此刻最稳妥的做法是立刻呼叫，进行专业处理。但看着她眼中那份近乎绝望的恳求，感受着她抓住自己袖口时那份颤抖却执着的力道……
最终，那拉锯的天平，极其艰难地，朝她的意愿倾斜了极其微小的一度。
他没有按下呼叫铃。但他也没有松开握着她的手，甚至用另一只手，反握住了她抓着自己袖口的手，将那冰凉颤抖的手指完全包裹进自己温热的掌心。他俯下身，目光紧紧锁住她的眼睛，声音低沉急促，带着不容置疑的命令，也带着一丝竭力压抑的颤抖：
“深呼吸。慢一点。对，跟着我的节奏，吸气……呼气……别去想别的，看着我，只看着我的眼睛，跟着呼吸……”
他的声音像是有一种奇异的魔力，带着稳定人心的力量，强行引导着她紊乱的呼吸和心跳。他的目光专注而坚定，仿佛要通过这眼神的交汇，将他自己的力量传递过去，稳住她即将失控的身体。
方婉凝被迫迎着他的目光，像溺水的人抓住最后一根浮木，依言跟着他低沉而平稳的指令，艰难地调整着呼吸。每一次吸气都仿佛带着胸腔的刺痛，每一次呼气都伴随着无法抑制的颤抖。但渐渐地，在他稳定的引导和掌心持续传来的、令人安心的温度下，那阵剧烈的心悸和闷痛，似乎真的开始缓缓退潮。
监护仪上那令人心惊肉跳的曲线，也一点点地，艰难地，朝着相对平稳的区间回落。警报声，终于渐渐停歇。
病房里，只剩下两人粗重却逐渐同步的呼吸声，和依旧紧握的、汗湿的双手。
方婉凝闭上眼，睫毛上沾染的湿意终于承受不住重量，沿着苍白的脸颊滚落，没入鬓角。那不再是汹涌的泪水，更像是耗尽心力后，从灵魂缝隙里渗出的冰凉的露珠。她依然能感觉到慕景渊紧握着她手的力道，滚烫，稳定，带着不容置疑的掌控感，也带着一种……仿佛要将她从那句可怕的话语边缘拽回来的、惊魂未定的余悸。
良久，她极轻地吸了一口气，那气息带着破碎的颤音。她缓缓睁开眼，视线有些模糊，却努力聚焦在近在咫尺的、慕景渊紧绷的脸上。他的眉头依旧紧锁，眼底的红血丝在灯光下更加清晰，方才激烈的情绪风暴尚未完全平息，沉淀为一种深重的、混合着痛楚与后怕的沉郁。
“景渊……” 她开口，声音嘶哑得几乎不成调，每一个字都像是从干涸的喉咙里艰难地挤出来，带着明显的颤抖和深深的愧疚，“对不起。”
这三个字很轻，却比她之前任何一次疏离的“谢谢”或强撑的“没事”都要沉重百倍。不再是推拒，不再是客套，而是真正认识到了自己话语的杀伤力，看到了他因此而显露的痛苦，发自内心的懊悔与无措。
慕景渊的身体几不可查地僵了一下。他看着她泪痕狼藉却努力看着自己的脸，看着她眼中那片被泪水冲刷后、更加清晰可见的脆弱与悔意，胸腔里那股因她“离婚”提议而掀起的惊涛骇浪，仿佛被这声颤抖的“对不起”轻轻一触，便奇异地、缓缓地平息下去，化作一片更深的、带着钝痛的疲惫。
他没有立刻说话，只是握着她的手，力道稍微放松了一些，却依旧没有松开，拇指指腹无意识地、极其轻柔地摩挲着她冰凉的手背，仿佛在确认她的存在，也像是在平复自己内心的震荡。
片刻，他才低沉地开口，声音比刚才平稳了许多，却依旧带着一丝劫后余生般的沙哑：“……没事。”
他顿了顿，目光仔细地扫过她的脸，掠过她眼角的泪痕，苍白的嘴唇，最后定格在她微微起伏的胸口，语气恢复了惯有的、属于医生的那种混合着关切与评估的冷静，但仔细听，能听出底下竭力压抑的余波：“你现在感觉怎么样？心口还闷吗？头晕不晕？”
他一边问，一边已经将视线转向床头的监护仪，快速扫过上面的各项数据，又探出手，用指背极轻地贴了贴她依旧微凉的额角。
方婉凝在他的询问和触碰下，顺从地摇了摇头，声音依旧很低，却比刚才清晰了一些，带着一种消耗殆尽后的虚脱：“我没事了……就是……有点累。”
她垂下眼帘，避开他过于专注的审视，也避开了自己心中那翻江倒海般的复杂情绪。那句“离婚”像一把双刃剑，伤了他，也彻底抽空了她强撑的最后一丝力气。此刻，只剩下无尽的疲惫和一种近乎麻木的空洞。
“嗯。” 慕景渊应了一声，似乎接受了她的说法。他收回手，重新在椅子上坐下，但身体依旧微微前倾，保持着一种随时可以应对突发状况的警觉姿态。他没有再提刚才的争执，仿佛那个话题已经被那阵心悸和警报强行按下了暂停键，暂时被封存。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沉默在病房里蔓延，但不再是之前那种剑拔弩张的死寂，而是一种激流过后、泥沙缓缓沉淀的疲惫的宁静。只有两人交握的手，还连接着彼此，传递着无声的、复杂的温度。
过了一会儿，慕景渊再次开口，声音比刚才更沉静，也更缓，像是经过深思熟虑，又像是在为两人寻找一个可以共同踏上的、更具体的、不那么危险的前路。
“婉凝，” 他唤她的名字，目光落在两人交握的手上，指节无意识地收紧了一瞬，“你最近的情况，从医学指标上看，确实越来越稳定了。炎症早就消了，心脏的偶发早搏也在可控范围，没有器质性病变。”
他抬起眼，看向她，镜片后的目光专注而清晰，带着一种引导的意味：“现在最要紧的，不是继续住院观察，而是康复训练。像今天下午那样，在保护下慢慢走，一点一点恢复肌肉的力量和平衡感。”
他顿了顿，语气里注入了一种清晰的、近乎承诺般的坚定，也带着一丝几不可察的、小心翼翼的试探：“等你……能自己稳稳地走一段路，不用总是依赖轮椅和搀扶，我们就出院，好吗？”
“出院”两个字，他说得很轻，却像一颗小小的火星，落在方婉凝沉寂的心湖上。
她抬起眼，有些茫然地看向他。
似乎看出了她眼中瞬间掠过的迟疑和更深层的茫然，慕景渊握紧了她的手，补充道，声音比刚才更低，也更柔和，带着一种明确的指向性和……某种令人心安的归属感：
“我们回我们自己的家。” 他清晰地强调着“我们自己的”，仿佛在划出一个新的、属于他们两人的安全边界。“我爸妈之前给准备的婚房，一直空着。地段和采光都不错，也安静。只需要再根据你的喜好和方便，稍微布置装修一下，添置些必要的康复辅助设施，很快就能住。”
他的话语条理分明，像在陈述一个早已规划好的、切实可行的方案，将那个模糊的“出院”变成了一个具体的、可以触摸的未来场景——一个新的、可以按照她需要调整的、只属于他们两人的空间。他避开了与父母同住可能产生的微妙压力，给出了一个看似最简单、也最直接的选项。
“婉凝，” 他看着她眼中逐渐聚焦的思绪，声音放得更缓，带着一种近乎恳切的引导，也像是在说服自己，“先别想那么多。一件一件来。现在，就是好好配合训练，把走路练稳。其他的，等你能走了，我们再慢慢商量，好不好？”
他的目光沉静而坚定，不再有方才的激烈，却有一种更厚重的、不容置疑的守护意味。他在为她搭建一个梯子，一个从医院这个“避风港”通向真正“生活”的、有具体台阶的梯子。第一步，就是康复训练，就是“自己走路”。
方婉凝怔怔地听着，看着他近在咫尺的、写满疲惫却异常认真的脸，感受着他掌心传来的、稳定而温热的力量。那些关于“离婚”、关于拖累、关于未来的恐惧和虚无，似乎在这具体而微的计划面前，被暂时逼退了一小步。
回“自己的家”。一个需要“布置装修”的、新的开始。一个以“能自己走路”为目标的、具体的盼头。
虽然前路依然漫长且布满未知，虽然心中的沉重并未减轻分毫，但此刻，这个清晰而务实的提议，像黑暗中的一道微光，指明了下一个可以落脚的石块。
她看了他很久，久到窗外的夜色似乎又浓重了几分。然后，极其缓慢地，她点了点头。
动作很轻，却带着一种认命的、同时也是接受了这份指引的力度。
“……好。” 她低声应道，声音依旧沙哑，却不再颤抖。
慕景渊看着她点头，看着她眼中那片沉重的荒芜里，似乎因这个具体的“目标”而投入了一丝极其微弱的、属于“明天”的微光，一直紧绷的心弦，终于几不可查地松弛了一分。
他没有再说更多，只是握紧了她的手，低声道：“睡吧。我在这儿。”
这一次，方婉凝没有拒绝，也没有再说什么。她缓缓闭上眼睛，将自己沉入无边的疲惫与这片刻的、带着明确指向的安宁之中。
慕景渊维持着握手的姿势，目光落在她渐渐平稳的睡颜上，又抬眼看了看监护仪上终于恢复规律跳动的曲线。
慕景渊在确认方婉凝呼吸彻底平稳绵长，陷入沉睡后，又在床边静静守了近半小时。直到窗外夜色浓稠如墨，万籁俱寂，他才极其缓慢地、小心地抽回一直被紧握的手。她的手指在他掌心无意识地蜷缩了一下，终究还是松开了。
他没有立刻离开，而是起身，再次检查了监护仪的设置和报警阈值，确认一切妥当。又俯身，将她耳畔几缕微湿的碎发轻轻拨开，指尖在她苍白的脸颊上停留了极短的一瞬，感受着那微凉的体温。然后，他才走到墙边那张狭窄的陪护沙发旁。
这一次，他没有迟疑，脱下白大褂仔细挂好，和衣躺下，拉过薄毯。身体的疲惫如同终于决堤的洪水，瞬间将他淹没。几乎是闭上眼睛的下一刻，意识便沉入了无梦的、却并不安稳的黑暗之中。
第二天上午，慕景渊在手术室和门诊间连轴转，处理了几台预定的手术和数个疑难病例的会诊。高强度的工作像一层坚硬的壳，暂时包裹住内心的复杂情绪。只有在极短暂的间隙，比如洗手时水流冲刷过手臂的冰凉瞬间，或是等待下一台手术麻醉生效的几分钟里，昨晚病房里方婉凝苍白却执拗的脸，那句“可以离婚”的平静话语，以及自己那一刻几乎失控的激烈反应，才会像无声的电光，猝不及防地掠过脑海，带来一阵闷钝的痛楚和更深的疲惫。
中午，他囫囵吃了几口医院食堂没什么滋味的饭菜，刚放下筷子，紧急呼叫就来了——急诊收治了一位疑似急性脑卒中的高龄患者，需要神经外科紧急会诊。他立刻起身，快步走向急诊科。
会诊持续了近一个小时。与急诊、影像科、神经内科的同事快速讨论，分析影像，权衡风险，最终确定了一个相对保守但稳妥的介入治疗方案。走出急诊抢救室时，已过了下午一点。阳光有些刺眼，他眯了眯眼，抬手按了按突突跳动的太阳穴，准备回科室处理后续文书。
就在他穿过住院部一条相对僻静的、连接主楼和康复中心的走廊时，一个熟悉的身影跃入了他的视线。