魔都，华昇娱乐。
王世峰站在落地窗前，手里握着一杯威士忌，冰块在琥珀色的液体里缓缓旋转。
在父亲的要求下，他接手娱乐事业三年，自认在圈内已经玩透了规则——直到遇到江烨。
一个月前，他第一次听说江烨这个名字。
那时《微微一笑很倾城》还没开播，王世峰在女友李薇薇的请求下找江烨写歌，没想到江烨居然拒绝，还大言不惭。
王世峰当即恼羞成怒，决定打击江烨。然后用出了之前无往不利的惯用手段，却被江烨一一破解。
抹黑江烨私生活的通稿发出去，不到两小时就被江烨的粉丝用作品实绩反怼；质疑《微微一笑很倾城》质量的稿子，被剧集本身的精良制作打脸；买水军刷低分，被平台识别并清理…
最让王世峰不解的是，江烨本人对这些攻击几乎没有任何反应。
没有发律师函，没有公开回应，甚至没有在社交媒体上提过一个字。
他只是继续做自己的事——直播游戏，发布新歌，写小说，仿佛那些汹涌的舆论与他无关。
而这种“无视”，在某种程度上比任何反击都更让王世峰恼火。
“王总，星烨那边的新剧开机了。”助理敲门进来，递上一份文件，“《狂飙》，扫黑除恶题材，江烨自编自导自演。”
王世峰接过文件，快速浏览。当他看到演员阵容时，嘴角勾起一丝冷笑：“大部分都是新人？”
“是，导演组也是新人，监制、制片都没有知名人士。”
“他以为拍戏是过家家吗？”王世峰将文件扔在桌上，“我们那部《锦绣山河》进度如何？”
“拍摄过半，下个月进入后期制作。导演张凯是国内一线，演员阵容有三位当红流量，两位老戏骨。按计划，明年春节档播出。”
王世峰走到办公桌前，调出电脑里的项目表。
华昇娱乐的《锦绣山河》是一部古装权谋剧，投资12亿，是他主导的第一个s+项目，从立项开始就瞄准了年度剧王的位置。
但现在，他改变了主意。
“调整播出时间。”王世峰说，“《锦绣山河》和《狂飙》同期播出。”
助理一愣：“王总，这…《锦绣山河》的档期已经和平台谈好了，临时调整要付违约金，而且宣传节奏会打乱…”
“照做。”王世峰打断他，“我要让江烨知道，这个圈子不是有点小聪明就能玩得转的。流量、渠道、排片、宣传…这些才是硬实力。”
助理不敢再多言，默默退出办公室。
王世峰重新走到窗前，看着脚下黄浦江的夜景。
江面上的游船灯火通明，如同流动的星河。
在充分竞争的市场中，后来者想要突围，要么有颠覆性创新，要么有压倒性资源。
江烨显然选择了前者，用游戏反哺影视，用音乐引流，用小说积累ip…这套打法确实新颖，但王世峰不相信它能撼动华昇娱乐这样深耕行业几十年的巨头。
“那就用资源碾压吧。”他轻声自语。
十月底，《锦绣山河》消息在业内传开。
这部原本定于春节档的大制作，突然宣布将在延迟播出，正好与预计明年上线的《狂飙》撞期。
“这是针对吧？”林枫在越城片场看到新闻时，眉头紧锁，“华昇娱乐的王世峰，这是要和我们打擂台。”
江烨刚拍完一场夜戏，脸上还带着妆造留下的疲惫。
他接过手机看了一眼新闻，表情平静：“正常商业竞争。”
“正常？”陆川忍不住插话，“江导，您可能不太了解王世峰这个人。他在圈内是出了名的霸道，上次《微微一笑很倾城》播出时，他就暗中使过绊子。这次直接摆到明面上来了。”
江烨放下手机，拿起保温杯喝了口水：“所以呢？我们要应战吗？”
两位年轻导演愣住了，他们以为江烨会愤怒，会制定反击策略，没想到他这么平静。
“江导，我们不反击的话，《狂飙》的播出可能会受影响。”
林枫担忧地说，“华昇娱乐的宣发能力很强，如果同期对打，我们的排片和曝光都会被挤压。”
江烨看向他们：“我问你们一个问题。《狂飙》和《锦绣山河》比，我们的优势在哪？”
陆川想了想：“成本低？不对…我们是现实主义题材，他们是古装权谋…演员阵容我们弱，但剧本…”
“剧本。”江烨接话，“我们最大的优势是故事。王世峰以为拍戏是堆资源、拼阵容，但他忘了，观众最终看的是故事。再豪华的阵容，再大的投资，故事不好，一切都是零。”
他顿了顿：“《锦绣山河》我看过剧本大纲——皇子夺嫡，后宫争斗，将军复仇…这些元素近五年出现了多少次？观众早就审美疲劳了。而《狂飙》讲的是扫黑除恶，是普通人在时代洪流中的挣扎和选择，这是市场稀缺的。”
林枫还是有些不安：“可是江导，现在的观众…”
“观众不傻。”江烨说，“他们也许会被宣传吸引，但最终会用脚投票。我们要做的不是和华昇打宣传战，而是把剧拍好。剧好了，自然会有人看。”
这番话虽然有理，但两位年轻导演还是心里没底。
毕竟，华昇娱乐的资源和影响力，是现在的星烨无法比拟的。
当晚，江烨接到苏瑾的电话。
“江总，华昇那边开始行动了。”
苏瑾的声音有些凝重，“他们在挖我们的人。《狂飙》的几个配角演员，都收到了华昇的邀约，开价比我们高30。”
“有人走吗？”
“暂时还没有，但如果不加薪，可能留不住。”
江烨沉默了几秒：“苏姐，你联系一下那几个演员，告诉他们：如果想走，我们不拦，违约金也不用付。但如果留下，等剧播出后，星烨的下一部戏会优先考虑他们。”
苏瑾惊讶：“江总，这…”
“按我说的做。”江烨语气坚定，“我要的是想一起做事的人，不是只看钱的人。这次留下了，以后就是自己人；这次走了，以后星烨的大门也不会再对他们打开。”
“明白了。”苏瑾说，“还有件事…悦动音乐那边传来消息，华昇在接触平台，想买断年底的音乐推荐位。如果成功，您的新歌宣传可能会受影响。”
“让他们买。”江烨说，“推荐位能买，听众的耳朵买不了。歌好不好听，不是推荐位决定的。”
挂断电话，江烨走到酒店房间的窗边。
越城的夜空没有魔都那么亮，能看到几颗星星。
他想起原世界的娱乐圈竞争，那些明争暗斗、资源抢夺、舆论大战…他曾经只是个旁观者，现在却成了局中人。
但他不慌，因为他知道，真正的竞争力不是靠挖角、买推荐位、拼阵容得来的。那是泡沫，一戳就破。
真正的竞争力，是好作品，是好内容，是能打动人的故事和旋律。
手机震动，是苏瑾发来的消息：“江总，网上开始有人带节奏了，说《狂飙》是蹭扫黑除恶热度的烂剧，演员全是新人，质量堪忧…”
江烨一一看完，统一回复：“不用理，专心做自己的事。”
“拍戏中，勿扰。三个月后，作品说话。”
动态很短，却立刻引爆了评论区。
“支持江神！用作品打脸！”
“有些人急了，说明江神触碰到他们利益了”
“期待《狂飙》！相信江烨！”
“三个月？到时候别扑街扑到妈都不认”
“一个游戏主播跑来拍戏，笑死人了”
江烨没有删评论，没有禁言，只是关掉了手机。
他知道，这场擂台已经摆开了。
王世峰在对面摩拳擦掌，华昇娱乐的豪华阵容虎视眈眈，舆论的暗流已经开始涌动。
但他不打算按对方的规则来，他不拼资源，不炒话题，不买水军，不搞对立。
他只需要做好一件事——把《狂飙》拍好。
因为在这个内容为王的时代，好作品本身就是最硬的通货。
第二天，片场。江烨将林枫和陆川叫到身边。
“从今天起，拍摄进度加快。”他说，“但质量不能降，我们要在保证质量的前提下，提前完成拍摄。”
“江导，为什么这么急？”陆川问。
“因为我们要留出足够的时间做后期。”江烨说，“剪辑、配乐、调色…这些环节比拍摄更重要，我们不能因为赶工期而牺牲成片质量。”
他看向两位年轻导演：“这是给你们的第一课——面对竞争，不要被对方带节奏，要按照自己的节奏走。他们拼快，我们拼好；他们拼大声，我们拼深刻。”
林枫和陆川对视一眼，都看到了彼此眼中的坚定。
“明白了，江导。”
拍摄继续，审讯室那场戏，又拍了三遍，直到江烨满意为止。
每个眼神，每个停顿，每句台词的语气，都反复打磨。
监视器前，江烨专注地看着回放。
那一刻，他不是在和华昇娱乐打擂台，不是在和王世峰较劲，他只是在做一件自己认为对的事——讲一个好故事。
而好故事，自会找到它的观众。
越城的秋阳透过摄影棚的天窗洒下来，在江烨身上投下一道光影。
他既是高启强，也是导演江烨，更是那个在平行世界一步步搭建文娱帝国的年轻人。
擂台已经摆开，但江烨有自己的打法。
这一局，他要赢的不只是收视率，更是一种可能——证明在这个资本横行的时代，内容依然有破局的力量。
场记板敲响：“《狂飙》第47场第3镜，开始！”